失楼台

王鼎钧

小时候，我最喜欢的地方是外婆家。那儿有最大的院子，最大的自由，最少的干涉。偌大的几进院子只有两个主人：外祖母太老，舅舅还年轻，都不愿管束我们。我和附近邻家的孩子们成为这座古老房舍里的小野人。一看到平面上高耸的影像，就想起外祖母家，想起外祖父的祖父在后院天井中间建造的堡楼，黑色的砖，青色的石板，一层一层堆起来，高出一切屋脊，露出四面锯齿形的避弹墙，像戴了皇冠一般高贵。四面房屋绕着它，它也昼夜看顾着它们。

是外祖父的祖父填平了这块地方，亲手建造了他的家园。他先在中间造好一座高楼，买下自卫枪支，然后再建造周围的房屋。所有的小偷、强盗、土匪都从这座高耸的建筑物得到警告，使他们在外边经过的时候，脚步加快，不敢停留。

轮到外祖父当家的时候，土匪攻进这个镇，包围了外祖父家，要他投降。他把全家人迁到楼上，带领看家护院的枪手站在楼顶，支撑了四天四夜。土匪的快枪打得堡楼的上半部尽是密密麻麻的弹痕，但是没有一个土匪能走进院子。

舅舅就是在那次枪战中出生的。枪战的最后一夜，洪亮的男婴的啼声，由楼上传到楼下，由楼内传到楼外，外祖父和墙外的土匪都听到了这个生命的呐喊。据说，土匪的头目告诉他的手下说：“这户人家添了一个壮丁，他有后了。我们已经抢到不少的金银财宝，何必再和这家的子孙结下仇恨呢？”土匪开始撤退，舅舅也停止了哭泣。

等我以外甥的身份走进这个没落的家庭时，外祖父已去世，家丁已失散，楼上的弹痕已模糊不清，而且天下太平，从前的土匪已经成了地方上维持治安的自卫队。这座楼唯一的用处，是养了满楼的鸽子。

外祖母经常在楼下抚摸黑色的墙砖，担忧这座古老的建筑还能支持多久。砖已风化，砖与砖之间的缝隙处的石灰多半裂开，楼上的梁木被虫蛀坏，夜间隐隐有像是破裂又像摩擦的咀嚼之声。很多人劝我外祖母把这座楼拆掉，以免有一天忽然倒下来压伤了人。外祖母摇摇头，她舍不得拆，也付不出工钱。每天傍晚，一天的家事忙完了，她搬一把椅子，对着楼抽她的水烟袋。水烟袋“呼噜呼噜”地响，楼顶的鸽子也“咕噜咕噜”地叫，好像她老人家跟这座高楼在亲密地交谈，日子就这样一天天地过去。

喜欢这座高楼的除了成群的鹁鸽，就是我们这些成群的孩子。它给我们最大的快乐是满足了我们破坏的欲望。那黑色的砖块看起来就像铜铁，但是只要用一根木棒或者一小节竹竿的一端抵住砖墙，一端夹在两只手掌中间旋转，木棒就能钻进砖里，有黑色的粉末落下。轻轻地把木棒抽出来，砖上留下浑圆的洞，漂亮、自然，就像原来就生长在上面。我们发现用这样简单的方法就可以刺穿看上去如此坚硬的外表，实在快乐极了。在我们的身高所能达到的一段墙壁上，布满了这种奇特的孔穴，看上去比上面的枪眼弹痕还要惹人注意。

有一天，里长来了，他指着我们在砖上造的蜂窝，对外祖母说：“你看，这座楼确实到了它的大限，随时可能倒塌。说不定今天夜里就有地震，它不论往哪边倒都会砸坏你们的房子，如果倒在你们的睡房上，说不定还会伤人。你为什么还不把它拆掉呢？”

外祖母抽着她的水烟袋，没有说话。

里长又说：“这座楼很高，连一里外都看得见。要是有一天，日本鬼子真的来了，他们老远先看见你家的楼，一定要开炮往你家打。他们怎么会知道楼上没有中央军或游击队呢？到那时，你的楼保不住，连邻居也都要遭殃。早一点拆掉，对别人、对自己都有好处。”

外祖母的嘴唇动了一动，什么也没有说。

一架日本侦察机忽然到了楼顶上，那刺耳的声音好像是对准我们的天井直轰。满楼的鸽子惊起四散，就好像整座楼已经炸开。老黄狗不知道发生了什么事，围着楼“汪汪”狂吠。外祖母把平时不离手的水烟袋丢在地上，把我搂在怀里……

里长的脸比纸还白，他的语气里充满了警告：“好危险呀！要是这架飞机丢个炸弹下来，一定瞄准你的这座楼。你的家里我以后再也不敢来了。”

这天晚上，舅舅用很低的声音和外祖母说话。我梦中听来，也是一片咕噜声。

一连几夜，我耳边总是这样响着。

“不行！”偶然，我听清楚了两个字。

我在“咕噜咕噜”声中睡去，又在“咕噜咕噜”声中醒来。难道外祖母还在抽她的水烟袋？睁开眼睛看，没有。天已经亮了，一大群鸽子在院子里叫个不停。

哎呀！我看到一个永远难忘的景象，即使我归于土、化成灰，你们也一定可以提炼出我的这部分记忆。云层下面已经没有那巍峨的高楼，楼变成了院子里的一堆碎砖，几百只鹁鸽站在砖块堆成的小丘上“咕咕”地叫，看见人走近也不躲避。昨晚没有地震，没有风雨，但是这座高楼塌了。不！它是在夜深人静的时候悄悄地蹲下来，坐在地上，半坐半卧，得到彻底的休息。它没有打碎屋顶上的一片瓦，甚至没有弄脏院子。它只是非常果断而又自爱地改变了自己的姿势，不妨碍任何人。

外祖母在这座大楼的遗骸前面点起一炷香，喃喃地祷告。然后，她对舅舅说：

“我想过了，你年轻，我不留你牢守家园。男儿志在四方，你既然要到大后方去，也好！”

原来一连几夜，舅舅跟她商量的，就是这件事。

舅舅听了，马上给外祖母磕了一个头。

外祖母任他跪在地上，她居高临下，把责任和教训倾在他身上：

“你记住，在外边处处要争气，有一天你要回来，在这地方重新盖一座楼……

“你记住，这地上的砖头我不清除，我要把它们留在这里，等你回来……”

舅舅走得很秘密，他就像平时在街上闲逛一样，摇摇摆摆地离开了家。外祖母倚着门框，目送他远去，表面上就像饭后到门口消化胃里的食物一样。但是，等舅舅在转角的地方消失以后，她老人家回到屋子里哭了一天，连一杯水也没有喝。她哭，我也陪着她哭，而且，在我幼小的心灵中，清楚地感觉到，远在征途的舅舅一定也在哭。

以后，我没有舅舅的消息，外祖母也没有我的消息，我们像蛋糕一样被切开了。但我们不是蛋糕，我们有意志。我们相信抗战会胜利，就像相信太阳会从地平线上升起来一样。从那时起，我爱平面上高高拔起的意象，爱登楼远望，看长长的地平线，想自己的楼阁。（清荷夕梦摘自江苏文艺出版社《一方阳光》一书，李小光图）