小细节与大是非

陈鲁民

俄罗斯的纪实文学作家津科维奇披露，乌克兰一个年轻的贫苦农民曾写信给领袖，请求使用斯大林这个名字。领袖立即回信表示同意：“很高兴，从此我有了你这个弟弟，有什么困难请来找我或者写信给我。”这件事，斯大林从没透露一丝口风，也无人炒作，津氏感动于这种纯朴谦虚的作风。

索尔仁尼琴在《古拉格群岛》中也记下了这样一个细节：在一次以表忠心为主题的会议上，因为有人念了对斯大林的效忠信，所以只好全场掌声雷动，然而谁也不敢率先停止鼓掌。如何使掌声停下来？“不识时务”的造纸厂厂长在第11分钟率先停止了鼓掌。结果他于当夜被捕，被判了10年刑。

倘若我们被第一个细节感动得热泪盈眶，不妨再想想第二个细节，就会立即让我们冷静下来。领袖让一个农民和自己同名的细节，即使百分之百真实，也不会让任何一个在那场“大肃反”中侥幸活下来的人感到一点暖意，当然也无助于改变那个大是非。

（苏 沫摘自《中华读书报》2011年10月16日，图选自山东美术出版社《图形的启示》一书）