微笑的彼得

郝明义

法兰克福书展原来只是德语系出版界的一个活动，二战之后，因缘际会，发展成最具国际性的书展。虽然有些英语系国家也设立了自己的书展企图取而代之，但都没有成功。今天的法兰克福书展，被称为“书展中的书展”，不论哪一国出版人，每年总要朝圣一次，躬逢其盛。

参加这个书展固然有所收获，但不免也有些挫折感。去过的人都知道：即使日本这样的出版大国，在法兰克福书展中，仍然处于边缘地带，更何况我们。

我去法兰克福，情绪就经常起起落落，直到有一年，遇见一位彼得先生。

那年，我在第四馆里被“轰炸”得相当疲惫（这个馆以英美出版公司为主），于是在一个下午，去了地理位置不算很中心的第五馆（全部是德语系），纯粹是毫无目的地闲逛。

避开庞然巨物般的贝塔斯曼出版集团，钻到三楼——那里都是一个个单一展位的小出版社。

在拥挤的人群里，我眼睛的余光被一道闪光所吸引。

那是一面镜子嵌在一本精装书的封面上。书里收集了许多作曲家、画家、建筑师、诗人的肖像，以及他们作品的草稿。

虽然我不懂德文，但是一下子就被整本书的设计理念、生动的内容、精彩的摄影，以及无懈可击的印制所震撼。当然，画龙点睛的，还是那面镜子。所有阅读这本书的人，也同时在这本书里留下了自己的影像。

摊位上只有一个四十多岁的男人，摊位的上方则挂着一棵白菜。我问他挂棵白菜干吗。他笑笑：“科尔啊！”（德语里，白菜和德国前总理科尔的名字同音）他叫彼得，住在奥地利边境的一个小镇上。整个出版社就他一个人，从编辑到设计再到成书，都是他独自完成的。那么精致的印制，是在当地小镇上一家小工厂里做出来的。主要的发行，都是他自己骑着单车送去书店的。忙的时候他多送两家，不忙的时候，就在店里跟人多聊几句。赚的钱还够，因此他就只挑他最喜欢的书来做，一年出十来本。

在那个强调跨国出版集团的合纵连横、强调畅销几百万册作家的书展舞台上，看着他，我突然想到一句：“日出而作，日入而息……帝力于我何有哉！”

我问他，在大型出版集团无孔不入的侵袭下，会不会感到压力很大。

彼得淡淡地笑笑：“不会，他们做不出我的书。”

有时候，第一是要站到聚光灯下去抢的。第一的成果，是要公告天下的。但更多时候，第一是不需要比较的，孤独的，不为人知的。往往这个时候，我们更要珍惜，更要相信自己，更要淡淡地微笑。

后来，每年去法兰克福，我总会设法去见见他，看看他这一年又做了什么，也给他看一两本自己觉得还拿得出手的书。

（汪 杰摘自海南出版社《工作DNA》一书，宋德禄图）