从传统中来，到自然中去

山己

受访时间：2013年9月19日

受访地点：程灿工作室

受访人：程 灿

采访人：山 己

“其实‘笔墨既是很简单的事情，也是很复杂的事情，它不能失去对象孤立的存在，或者孤立的去讨论它……”

SHMJ：请你谈一下你的学画经历以及个人最近创作、生活的状态。

程灿：我小时候并未曾有过多的艺术接触或熏陶，家庭在艺术方面对我的影响并不大，读书的时候总喜欢在书本上涂鸦，小同学们很欣赏我随手画的东西，都纷纷让我帮他们画。渐渐家人发现我在美术上稍有天赋，就送我到少年宫的美术班学画画。直到那时我才接触到系统的绘画训练，记得第一次画素描就是画伏尔泰头像，因为当时没有任何基础，所以就一个鼻子、一只眼睛的往下画……逐渐完成整个形像。早前读大学时学的专业是装饰绘画，课上的比较杂，比如摄影、染织、雕塑什么的都有涉猎，但都学的非常肤浅，每门课只上几周就结束了，中国画也是上了四周就结束了，没有深入去学，但对其有了简单了解后我就喜欢上了，就跟随郑州的一个老师学画花鸟画，主要是画花卉比较多，如牡丹之类的。后来来北京深造，中央美术学院的赵宁安老师曾说我牡丹画的不错，但不能一招鲜，建议我先放一放，多画画其它题材可能会有所提高。正好一个很巧合的机缘，陈平先生带我们的写生课，我就对山水产生了浓厚的兴趣，就又改画山水画。我觉得学山水最能抒发人的情怀，孔子曾曰“仁者乐山，智者乐水”，庄子又言“天地与我并生，万物与我齐一”。古往今来人们喜纵情于山水之间，卧青山，听流泉，与云烟供养，因山水所寄情，我想学画山水画一定是很开心幸福的事。我的兴趣爱好比较广泛，想学的东西很多，以前我总想贪多，同一阶段想干好几件事，学许多东西“眉毛胡子一把抓”的，但到头来什么事情都没做好，这确实是有问题的。譬如，画工笔画吧，一直以来我都很想画一批小品工笔画，又想尝试用工笔画技法来创作青绿山水，想跟着工笔专业的同学了解色彩的运用，工笔画所使用的材料和工具都己买好了，但到现在也没动手做。最近我突然领悟了，就是“贪多嚼不烂”，我想无论画画或是生活，都要学会取舍，学会放弃，有舍才有得，如果什么都想要，什么都想学反倒学不好。做事情应该分清主次关系，最好一个阶段干一件大事。我现在专攻山水画。在艺术研究院学习，文化课较多，还要应对考试和论文，动笔画画的时间相对比较少，偶尔有空画几笔也根本进入不了状态，很着急。所以我改变了，干脆最近阶段就着手文化课，多看些书，为写论文做准备，画画先停一停。我除了上学以外，生活对我的另一挑战是，我家小孩今年才两岁多，正需要我照顾，我平时都在为我的学业打拼，根据没法照顾孩子，也只能多抽出暑假时间来陪孩子了。

SHMJ：时下的写意画家们正渐渐拓宽绘画媒材的使用，以协调来自各方面的矛盾。

程灿：拓宽绘画媒材的使用，我没有考虑太多，只是想在创作上尝试传统出新。材料能被自由运用，不被限制，为创作服务，拓展创作面，尝试新鲜的东西，达到创作自由。山水画的创作，不仅仅是做为与人相对的客观事物存在，而是被赋予了更多的文化和人格的内在气质。

SHMJ：你也曾经历过西方造型绘画的训练，这一点与许多水墨画家们一样。

程灿：是的，从素描、色彩诸如此类一路过来。这样虽是有利有弊，但利大于弊。对于绘画初学者来讲，技法这个基本功当然是必须过关的，假如造型都抓不准，可想画画往下是很难进行的，素描训练能很好的提高初学者的造型能力。而色彩训练则是培养画者对自然界的色彩的把握和感觉。我认为艺术家技法训练，是必经历的过程，但技法、技巧不是画画的最终目的，最终还是要在有绘画基础的前提下，画者必须有内在的文化底蕴做铺垫，努力提高个人的学养和修养，当然还要具备绘画的天赋才能画好。

SHMJ：最终为什么选择了传统山水画？

程灿：我想传统水墨山水画更能抒发人的情怀，我选择山水画是我以前不曾想到的……大学毕业时我曾工作过很短一段时间，但对于绘画的爱好促使我又重新回到艺术殿堂深造。在中央美院学习时，同学中大部分的绘画基础都相当好，而我是“一张空白纸”，没有多少绘画经验，但庆幸的是我的绘画之路没有走太多弯路，我完全吸收了学院派的绘画教学思想，以临摹、写生、创作为三步走，先学习传统，再深入生活最后来完成创作。中国传统绘画自古皆重生活，画山水往往要师法造化、亲近自然，是人与自然的和谐统一，我认为能画画又能游山玩水两全其美。

SHMJ：写生过程中是否能够领略到“山水”不同于“风景”的别样语义呢？

程灿：反观我们的山水传统，从经验上来讲山水为中国画，风景多指西方油画。东西方艺术中有许多相对应的地方，可是深入追究，会发现其区别很大。文化背景与视觉形式都有太多的不可比性。山水画是中国画中集大成，它其中还囊括了植物的画法、人物的画法等，是综合各种技法的整体性的呈现，也是对传统价值观与意识形态的把握，多以“散点透视”。一般来说，山水画家从一进山就开始琢磨这一程山水将怎么表现，山水画家心中安放的是整个游历的过程，同时具备“时间性”与“空间性”两个因素在里面。风景画的传统，多以“交点透视”进行观察和再现。另一方面，如风景画与山水画在传统文化语境上也不一样，日本、韩国同学他们的作品与中国学生画的作品一看就很不一样，可能地域文化不同，思想观念不一样，所以作品所呈现出的艺术内涵也不相同。我想，从事中国画创作最终不是解决技法问题，而是画修养、画学养，画家的文化底蕴有多厚，他才能走多远，中国艺术研究院的老师们也特别强调这方面，中央美院的老师同样也重视对学生文化的熏陶，讲究诗、书、画、印四位一体，它们都是绘画艺术的一部分。我总是感觉知识储备方面还比较欠缺，希望在这博士三年的学习期间，自己能多看点书，画画的人到了一定的阶段还要坚持学习。何况女画家往往更不容易，因为女人需要应对的事情太多，太琐碎。这个夏天我特别深有体会，把孩子接到北京过暑假，每天晚上都要醒好几次给他盖被子……这几天一张画也没画，几篇作业小论文都没有写，心里特别着急，抵抗力下降就感冒了。

SHMJ：在绘画中你如何处理具体的一笔一墨，“笔墨”在字面意义之外是否还有所指呢？

程灿：“笔墨”，是比较宽泛的，狭义上它是绘画时的一笔一墨，需要一招一式长期的训练，包括书法在内的训练；广义上的“笔墨”是文化内涵的。画多了心中自然会有一种体会，说不出来的，如果谈出来的话每个人说的也会不尽相同。“有笔无墨，有墨无笔”都是不行的，二者必须结合在一起。所谓“中国画”这个称谓是近代为了区别应对西方绘画的介入才发明的一个词语，假如“中国画”失去了“笔墨”它的根基势必会松动。其实“笔墨”既是很简单的事情，也是很复杂的事情，它不能失去对象孤立的存在，或者孤立的去讨论它。

SHMJ：元代倪云林说过，“施自然之形，施自然之心”，你在深入写生的时候会不会考虑这二者的关系？

程灿：写生是要有目的的，如果是为了搜集素材，那么对景写生肯定不是一幅完整的作品。你会画的满满的，看到什么就把什么画进去，只是为了收集素材和创作是两码事，创作带有很强的主观性。我个人认为“施自然之形，施自然之心”二者是并列的关系，都非常重要。画家把眼睛里所看到的景物表现出来，“自然之心”既是自然的精神，又是画家内心的投射，与画家各方面的阅历关系密切，正所谓“仁者见仁，智者见智”。同样的事物摆在面前，有些人会有这样的感受，有些人会有那样的感受……

中国画有几个要点，首先得知传统，才能有创新。李可染说：“用最大的功力打进去，再用最大的功力打出来。”传统造诣不深入的话，想再往前突破也很难，我们老师对于我们的要求也是临摹、写生、创作三者兼顾。临摹本身就是学习传统，临古人的技法、笔墨，体会感受，但是临的再像始终要跳出来才行。写生是深入生活，它使你的作品更鲜活，没有自然感受和生活的绘画，如一潭死水受到局限。应深入生活从真山真水中汲取素材，要知道“师法造化”、“中得心源”、“从心营造”的重要性。明代艺术理论家王履说过“法在华山”，“吾师心，心师目，目师华山”等诸多精辟的理论乃是外界自然和人类天生的相谋相和。王履刚开始临摹马远、夏圭，最终顿悟“师法自然”。我个人比较看重师法自然，每年春、秋两季都要去写生，一次写生大概半个月到二十天左右。春天是比较有代表性的季节，树枝刚刚抽芽，树干暴露在外，树的姿态很优美生动，画起来也比较好把握，秋天的时候树叶凋零，突出了季节更替的特征，很入画。宋代郭熙所著的《林泉高致》提倡画家要博取前人创作经验并仔细观察大自然，他还讲到山水中四时之景，“春山淡冶而如笑，夏山苍翠而如滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡”；此外画家必须“神于好，精于勤，饱游饫看”，这些都体现了艺术家与自然的关系。有了传统的熏陶，再加上生活的体悟，在创作上就慢慢形成了自己的绘画语言。

SHMJ：人们之所以迷恋山水，实则是借助山水自然来反观自己，对于这样的说法你是如何理解的？

程灿：我同意这种说法，特别是当今更要去画山水。大家都在城市里呆着，城市空气变得污浊，生活无处不充满浮躁的气息。有些人有条件去山里小住几日，但是一些人没有这样的条件，如果有一幅山水画挂在屋子里他们的心情会不一样的。时代的发展可以说有利也有弊，现在信息极其丰富，我们可以在最短的时间里得到最多的信息量和图片资料，或者借助交通工具到哪里都很方便，却体会不到古代人所能体会的意境。古人一次出游要很久的时间，中途历经的山水滋润，烟云供养都化为了他们的感受。

SHMJ：许多山水画家都生活在都市，这是一个不争的事实，从创作到生活的语境势必会与传统拉开相当大的距离。

程灿：对的。导师提倡我们最好有条件去到自然中坐下来画一画，那份感受是不一样的。每个时代都有它的时代特征，画家虽然都生活在都市里，感受到都巿生活较多，但我刚才讲了，就是因为他们远离山林才会向往山林，要卧游，厅堂要挂画，还是要与山水成为亲密朋友，因为每个时代都有不同的时代标志，画家要想创新就必须深入到自然中，到生活中去寻找创作素材和元素。贴近时代标签，即使生活在城市中，对山林的追求仍然没变，对传统仍然会很重视。最近我写生了一幅长卷苏园写生，因为有现场感受，感觉画的还比较鲜活生动。每年陈平先生都要出去写生，画的也很勤奋，这样带动我们这些学生也跟着一样勤奋起来，下乡写生时就算是下雨天也要坚持每天去画画，住在山上，有时住在寺庙里，与法师们一起吃着素斋，房顶上还能听到老鼠的稀稀声，这种感觉不常有，很难忘，山水中的一草一木都让我感动，小草、小虫、露水都能引发我的兴趣，下雨时的烟云用语言都无法形容。写生回来看到噪杂的人群喧闹反倒不太适应。

SHMJ：纵情于山水之间，以山为德，以水为性，你认为自己是“仁者”还是“智者”？

程灿：“仁者”和“智者”？我想二者兼有吧，有仁有智，如果一个艺术家只关注绘画本身但品行不高，那他一定画不好，俗话说的好“画如其人”嘛！北宋山水画家范宽实名并不叫范宽，而是因为人比较忠厚老实而画的又好，是别人给他的绰号。当然一个画家人很忠厚老实，但在绘画上没有天赋也是成不了大家的。而山为实，若人一样浑厚，不能移动，为静，而有了水而灵动，有了云烟有了草林有了飞泉，让整个山体活起来，所以水为动，这一动一静的结合才能达到统一。山水是心性的东西，至于我，我希望我是“仁者”同时还是“智者”。

SHMJ：哪些画家对于你有着深刻的影响？

程灿：中国画坛上，近现代的陆俨少和李可染，他们都是擅长写生的能手，但二者方法不同，一个是只观察自然，一个是对着景物写生，二者都形成了自己的绘画语言。一个是重传统，从传统中来，一个是重写生，从生活中来。陈平先生曾讲，陆俨少的画从中摘取出小一段线条，你分不清它是陆俨少的，但放回去在他画上一看就知道是他的作品，风格突出，传统功底扎实。而李可染随意取出小一根线条看都是他的，他有自己的风貌。我比较喜欢这两个人，对我有很大影响，我准备毕业论文写他们两个。绘画方面我受五代宋元的影响较大，理论方面，王履的“吾师心，心师目，目师华山”，石涛的“搜尽奇峰打草稿”等，这些都对我产生了较大影响。

SHMJ：相较于传统，时代发生了根深蒂固的变化，你如何形容山水画如今的位置和处境。

程灿：目前的山水画有两种倾向：一种是走传统路线，比较热衷于对前人的东西进行研究，渐渐的往传统这方面靠近；另一种是主动寻找新的创作方法，借助于一些材料尝试一些新的手法，走前卫路线，带有实验性。不过无论哪种，都不可偏颇，因为一旦偏离主线，抛开中国画基本的标尺底限，就称不上是中国画了。无论怎样，时代发生变化，但山水画会随变而化，会沿自身轨迹发展，它不会成为边缘艺术，毕竟它是中国传统文化的一条支流，能体现中国人的人文情怀。