夏雨：在路上，是一种状态

姜磊

“阳光”是意料之外

光影路上，不知不觉，夏雨一走就是二十年。

1993年7月，电影《阳光灿烂的日子》演员初步选定，17岁的青岛男孩夏雨被选中出演男主角马小军。姜文导演亲自把小演员们送到了京郊良乡的一个部队汽车团，切断了一切的对外联系，要求他们天天听那个时代的歌曲，看那个时代的报纸，还找来杂技团的老师教他们骑自行车。当年8月23日，电影正式开拍，这是夏雨作为演员，有生以来的第一部电影。1994年9月15 日，第51届威尼斯国际电影节大奖揭晓，获得沃尔皮杯最佳男演员奖的人是夏雨，这也是中国影史百年以来第一位威尼斯影帝。

在夏雨看来，拍电影像是一个随波逐流的事情，好多事都是被动的。就像当年《阳光灿烂的日子》全国海选，父亲没有和儿子打招呼，就把夏雨的照片寄给了剧组；而作为剧组方面最有发言权的人、姜文的母亲，一眼就从千万人中选中了由夏雨来出演“小姜文”，一切就是这么简单。就这样，正在青岛二十四中读书的高中生夏雨连夜坐着火车来到北京，演了电影，成了影帝，合情合理又顺其自然。

“说真的，这事儿毕竟不是我铆足了劲儿，耗费了巨大努力才得到的，所以那会儿说的话，有时多多少少会有点随意，在别人眼里，就会觉得我不太懂得感恩。我从小到大得过很多奖，画画、滑板，从区里到县级、市级、国家级我都得过，当时以为这也就是个国际级的奖而已，对我来说没有太大的区别，那时候真的还不知道那个奖对于一个演员来说有多大的分量。”

“上路”是情理之中

到了2003年，夏雨主演影片《电影往事》，饰演送水工毛大兵。这个毛大兵经常去看周末通宵场，一口气就能看上四个片，好像做了一晚上梦。影片温馨又怀旧，唤醒了一代人对于那个年代露天电影的美好记忆；夏雨的表演松弛质朴，平实纯真，他为角色设计的那口夹生普通话更是深入人心。

二十几岁的夏雨已经在自己的履历上添写了《西洋镜》、《天下第一丑》等多部优秀影视作品，可他反而变得谦逊了许多，不再说那些别人听来年少轻狂的话，像是完成了男孩到男人的转变。“二十来岁的时候，我因为觉得自己运气好，对很多事都没有要求，但是别人给我了，我会更谦卑，不是谦虚是真的谦卑，因为我觉得能力确实没达到，但被大家捧到了一个很高的高度，所以自信心就变得特别弱，又觉得自己应该努力去承载这个位置。我当时就觉得，我得为了这个名声啊，我是影帝啊，我得演好啊，我得让人信服啊，我得一说话就让人觉得这人真有才华啊。”

“后来发现，我变得不是我自己，装。”夏雨微笑着，带着几许自嘲，“我从小到大就不是一个特别好的学生，没必要为了这么个名头去改变自己。作为一个人来说，享受自由就是我能得到的最大的开心。”

夏雨“上路”了。碧海、雪山、荒原、大漠……旅途，对于夏雨的意义，是每天都要面对不同的景色风光，同时又可归结为简简单单的三个字——在路上。人这一生，究竟要走多远的路？身在路上，心又在何处？夏雨的做法是，他总是亲自去看身处的这个世界，而不是依靠道听途说。

“人来到世上，就是来经历和体验的，所有的风景都带给你一些感受和感悟，然后让你慢慢地改变你自己，慢慢地去领悟生活。”

这无疑正是旅途给予夏雨的一种豁达心境。这些年来，他听从内心的召唤，率性而为，洒脱自由。拍戏就认认真真地拍，从零开始，金鸡影帝、大学生电影节最佳男演员相继收入囊中，从容拍戏，平淡拿奖；玩也痛痛快快地玩，2006年，他在瑞士铁力士山杯中国滑雪赛上拿到单板冠军，这代表了中国业余选手的最高水平；他玩滑板、学冲浪，担任中国极限运动形象大使，他还能够变几十种近景类魔术，是剧组拍戏之余全场聚焦的“大魔术师”。

2013年，杨采妮执导的悬疑影片《圣诞玫瑰》全国公映，演员阵容祭出了全明星“大阵仗”，夏雨再度与好友杨采妮合作，出演律师薛肇文，为张震饰演的性侵案嫌疑人激情辩护……

时光留不住，倏忽一个十年，转眼又是一个十年。青涩少年“万里请缨歌出塞，十年磨剑笑封侯”，在这前后20年间，夏雨不急不躁，步履沉实，无论大银幕、电视荧屏还是话剧舞台，全面出击多点绽放，一个个鲜活坦荡的角色破空而来，一串串脚印镌刻在了星光路上。

黄金时代就是现在

如果把夏雨的电影作品放到一起，我们容易发现一个有趣的现象，那就是，与他合作的众多电影导演们，很多人都是第一次执导影片，通过夏雨的演绎，将心中的角色由剧本上的方块文字变成了光影中的鲜活人物，完成了自己的处女作。比如：姜文（《阳光灿烂的日子》）、胡安（《西洋镜》）、高晓松（《那时花开》）、俞钟（《我的兄弟姐妹》）、小江（《电影往事》）、杨采妮（《圣诞玫瑰》）等等。

处女作，缺少的也许是经验和世故，但拥有的一定是激情与认真。因此我们欣喜地看到，在这些影片中，夏雨塑造的人物个个可圈可点，浪漫与现实兼具，富有魅力和情怀；也可以说，角色就是他自己。

20年来，夏雨完成了很多的影视作品，当中有不少重量级的精品，自然也有些连他本人也不太满意的。问他其中哪个阶段是最好的，是属于他的黄金时代，他很认真地回答：“其实你所说的‘最好，也看从什么样的角度看。很多人会认为，是不是拍《阳光灿烂》的时候最好啊，因为大家往往愿意拿结果作比较，你这个戏拿了多大的票房或者你这个戏得了多少奖，大家都会拿这种结果作为一个评估标准。而对于我来说，我觉得人生有没有进步，才是我的一个评定标准。拍电影以来，我慢慢在经历更多的东西，现在的阶段，和《阳光灿烂》、和前阶段比较的话，我觉得我是在进步的。一个好的作品出来，它需要天时地利人和，不是说你一个人的能力到了你就可以出更好的作品，也不意味着你的能力没到你就出不了更好的作品。所有表象的东西都是虚幻的，我现在不更多地关注这个，我会去关注自身的成长。从这个角度来说，从我自身成长的角度，我觉得现在就是一个最好的时代。”

进而谈到中国电影，夏雨则认为属于中国电影真正的黄金时代还没有完全到来。“如果比较的话，我觉得上世纪90年代、本世纪初的那种创作气氛我可能更赞同吧。而现阶段，从商业角度、从经济层面大家可能会觉得非常繁荣，整个电影市场也非常繁荣，但是我觉得从意识角度从创作角度来讲，都还没有达到一个真正的黄金时代。”

并不刻意规划方向

在夏雨近年来的作品中，合作者不乏大牌——与娜奥米·沃茨、爱德华·诺顿、黄秋生合作《面纱》，与Maggie Q、洪金宝合作《猛龙》，与郭富城、张震、桂纶镁合作《圣诞玫瑰》，与赵文瑄、伊能静合作《大瓷商》……一度给人感觉，夏雨更加倾向于国际化的阵容。对此夏雨倒并不这么认为。

“这个印象我觉得还是外界总结的吧，因为从我个人来说，我并没有刻意地去规划，要往哪个方向走。我觉得自己就是顺其自然地在工作、接戏。如果有精力的话就去拍，没有精力的话就自己调整，比如我从去年到现在就一直在休息，可能没有什么想拍的，也不想像之前那样把拍戏作为一种体验。作为演员，我觉得就算你碰不到你自己特别满意的戏，但你总还要去接戏，毕竟对于演员而言，表演是需要实践的。如果只是想等到你自己百分之百满意的一个角色你再去演的话，那恐怕等到猴年马月你也等不到，所以你还是得适当从这些有可能的角色里面选出一个你可以去接的。这样看起来，整个电影的团队对我来说就显得比较重要了，要看你合作的人是谁，即便从剧本上你没有太多可学习的东西，但你仍可以从周边的人身上去学习。所以，其实拍每一部戏对我来说，都是一个学习的过程，而并不是说每一部戏我自己都很喜欢、都很满意，并不代表这个。拍戏拍这么多年下来，在我把该学习的或者该看到的都了解差不多了的时候，我希望能够接到真的是自己特别喜欢的角色、特别喜欢的剧本，那我现在就会花时间来等。”

或许正是这份从容的心态，让夏雨变得越来越沉稳平和。他并不能保证自己所塑造的每一个角色，都能像《西洋镜》里的小伙计小刘、《北风那个吹》里的知青帅子、《师傅》里的电焊工许风那样，让人感觉看得特别过瘾，给人留下深刻的印象，但他至少做到了让每个角色身上都流露出一点点人情味，哪怕这个角色本身是比较单薄的。

人生始终走在路上

夏雨近期没有给自己安排太具体的规划，空闲的时候要么去上上英语课，要么邀上三两好友去滑雪、健身、滑水，也跟朋友聊一些故事，看看有没有自己特别喜欢的。朋友戏言，不爱滑雪的魔术师不是好影帝，可十分难得的是，原本风马牛不相及的几个行当，在夏雨这里偏偏得到了完美统一，他把这句玩笑话成功地变成了铁一样的事实，这可并不容易做到。

好的故事永远不会平铺直叙，人生亦如是。在夏雨的人生体验中，沿途的风景很美，生机勃勃，充满了种种不确定性，又蕴含着丰富的可能性。夏夜星河长，雨霁气象新，他很享受这个过程，他在旅途中的跋涉就如同他在艺术道路上的求索。他塑造的一系列角色，有如雨过天晴，花开遍地，无不承载了他最醇厚、最纯粹的情感；他的行走绝不仅仅只针对地域概念，同样也包括精神层面上的寻求。

夏雨选择了用一份宁静的心境去继续他的电影旅程。他的人生，始终走在路上，沿着内心深处不为人知的那条风景线，被时光的大手指引前行，去体验感悟那不可预知、不可掌控、不可言说的美妙与幸福。

“走在路上，代表的是一个状态，人生本身，从生到死，其实一直是一个走在路上的状态，在路上经历各种事情，欣赏各种风光。从微观来讲，你出去旅游，你每天都是在路上，都是在体验每天的时光、每天的生活，体验生命对于你的意义。所以我觉得，在路上就是我的一个人生状态，我也非常喜欢这种状态。”

【责编/九月】