山村弦歌

宋利萍

一

家有一盆文竹，要长到窗外了，教师节得的，学生特意全体起立唱《感恩》，一百零八支花朵一百单八杯红酒，我那天臭美得四处得瑟。

窗外秋玫瑰开得正好，我的记忆跨山跨水一直通到故乡，村庄小学课堂上。那时我们也给老师送花，五月初山丹丹开成焰火，我们都是采花大盗，家里，老师的办公室桌上，教室里的水桶也栽满了，香气汩汩穿流，我们就是一株株快乐的植物，老师俨然是护佑的树头，还必带一束花回家，给他病瘫的老婆看。

二

他疼爱那个病怏怏的女人，尽力让她活得舒服，每晚为她擦洗躺下，才去判作业。女人不想拖累他和孩子，偷喝了农药，恰好他有事赶回家救了命。他严肃地哄她：“为啥坐着动不了，你是树根，树头的主心骨，你没了我们活不好。”女人便高兴地做起了树根。

贫困，劳累，睡眠不足，他的脸像松树那样常青着，又永远地穿草绿的衣裤，背草绿的挎包。早起去田间劳动，奔回家做饭侍弄老婆孩子，拿了饽饽路上啃，小跑三五里到学校，用现在的话叫深圳速度。校长吹口哨了，他衣衫整齐，及时站在了课堂上，看他的虾兵蟹将跟头马爬地闯进来，细长的眼睛荡起得意的笑。

三

他的话其实不多。说到一些地方，似有说不尽，没有更好的语言能表达，便右手抬起做舀水状，连续快速地深舀两次再轻轻泼出去。正是意犹未尽，含蓄有加，大家一笑明白。

有个男生性子急，老师一道题没念完，一碗水没泼舒展，他就急迫兴奋地喊，会，会，站起来却吭哧瘪肚。老师一笑：“热豆腐烫舌头吧？凉凉再说嘛。”下次男生还照样喊得痛快。老师再笑：“顾头不顾腚，吃豆腐脑的命，只能勺子崴（方言，义为舀），没法夹起来。”

后来这个男生一直在家牧羊，胡茬蹿得满脸黑，几年工夫三五只羊就咩声如浪繁衍百十多只了，后面跟着他的女人两个孩子。还是那么性急。学生当羊倌，老师后来当牛倌，站在山头对着吼歌，之后学生伤感地教育老师：“还叫树头呢，干吗那么心急，顾尾不顾头，好事成坏事，后半生搭进去了。”老师说：“八升命求不了一斗，老天知我，无愧于心罢了。”

四

午后的课实在困，窗外知了一直较劲，盖不过树头的“顺藤摸瓜法”。他告诫说，不拘怎么摸，一定摸出圆滚滚的瓜来，东西南北瓜丝瓜哈密瓜，都行，啥都摸不出来是笨瓜，懒惰不思考是呆瓜。一时教室炸掉，大家抢着表达自己的摸瓜法，竟没有一个笨瓜呆瓜。

树头对这一激励措施奏效洋洋自得，总结辉煌战绩：“这就是不怕小鬼子进村，八路军善打游击四面包抄，就等砍瓜切菜吧！”又提高八度：“屋里太闷要中暑，全体起立，拿上语文书到树林里听鸟叫背课文去吧！”大家鼓掌欢呼作鸟兽散。

五

树头脾气好，但对男生犯错误不客气，脑绷子弹得铮铮响，一脚踹屁股从讲台踹到门外去。乡间的孩子太野，课间也跑到树林里转一圈打一两只麻雀，拔光毛用纸包起来，就地挖坑烧烤，吃得嘴边黑漆漆。要么大河套截水抓鱼，顺便拎几只青蛙水线虫回来捉弄说话咬舌的女生。

冬天冷，那女生脆生生地报告：“老师我找找脚。”老师故意问：“去哪找？”“炉子呗。”

女生打开文具盒，一只青蛙无比矫健地蹿出来，女生哇哇长叫“河马”，手脚顿时抽筋，缩成一团僵硬了，牙齿咬得咯咯响，树头三下五除二塞进木格尺子让她咬着，扛起她大步奔到赤脚医生那里针灸了。回头怎么收拾这些男生：他们早捂着屁股贴墙根等着一脚踹了。

树头对女生就宽容多了。课间休息时间长，我和女伴也上山了。男生摘杏女生坐在树下吃，吃完把水泡泡的嫩瓤瞅不冷子挤到别人的脸上玩闹，牙酸倒了，方想起还在上课中，妈呀一声跑回去。

树头的眼光似立秋的剑，穿透几个女生冷而不滴血：“下次注意！”转到男生处立刻霜降了，全部面壁，一屁股一脚，写三篇深刻检查。一篇班上念，一篇拿回家，一篇留底，敬待期末表现。

六

树头一反数学课的严谨，作文课上格外活泼，声音敲大缸似的，震得土墙都掉渣，总算换了白背心，讲出汗了便撩开去挠挠肚皮。小学老师很累，两个年级同上复式班，要变幻多种角色教所有的课程，我是觉得好的，早早做完作业听高年级课文，趣味得紧。

作文题目“我的二三事”，先对话。写的是啥？事儿。写谁？个个。什么个个，山话，是自己，要用书面语。即刻口占一文，绘声描述，主人公宋大平，要么宋小平，照顾孤寡老人，勤奋学习，热爱劳动。同学都看我。我心想老师别说我名，一说就有事，果然，他停下：“小萍你快跑趟中心校，找你哥要支大号毛笔，开会写标语。”

我愁啊。十岁的女孩，要穿越一个村庄，一条诡异的深沟，上山下梁，有枯柳坟包鲜艳的花圈哀叫的鸦，又不敢要个伴。十几里路几乎是跑着来去，三魂出魄浑身是汗。跑过几次，我真是十腿了他，给我一把斧头能把树头砍了。好在治安绝对没有问题，胆子也就练出来了，以后想去哪，背上包就走，不发怵。

七

蛤蟆骨朵儿在黑板上游来游去，音乐课上，他摆弄五线谱，想给榆木脑袋们开开仙窍，我们这些笨拙的牛儿苗针，没一个走得准，干脆画小人描张飞赵云大刀王怀女去了。老师看情形不对，立刻又张开大嗓门：“啊，牡丹，百花丛中最鲜艳。”声震林樾，一群亢奋的鸟呼啦啦扑过来。他的青黄的脸也变红了，像年轻的没有任何压力的男孩，在田野小径上自由地奔跑，忽而眼睛湿了，他转身出门。我们仍扯着吼“你把美丽带给人间”。

黄昏，我们值日锁门，听到幽怨的二泉映月，树头老师坐在台阶上拉二胡，专注，颓废，忧郁，满目悲伤的水气。地雷花静静开着落着，空旷的校园，后面萧条的秋草坡，是整个小学时光最寂寥的一瞬。我们不懂他的忧伤。

八

复班有个英子姐姐，鼓鼓的胸撑开了碎花小卦，水蛇腰杏核眼吊眼梢，嘟起来的桃唇，那时不知道韵味或女人味这样的词，只觉好看，就常常看她。她学习差，天天迟到，树头无法，让她在班前检查，她嘴巧说得好听又极深刻，第二天照样迟到。老师下去家访，问题出在她母亲，不想让她念了，上学也行，每天早上推碾子压一盆猪食来。树头看重她鼓励她，准许她晚到，并放学后给她补课。

眼见成绩就上来了，英子嘟起来的桃唇变成月牙了，树头的眼睛更青了。他天真地笑：“保你顺利升入初中。”过几天她母亲来学校了，我们以为来感谢老师，她却狠狠地瞪了老师一眼，闯到英子桌前，啪啪打了她两嘴巴，胡乱抓起书包课本，像一阵旋风把英子卷出去了。我们和老师一样傻呆了，仿佛被沙尘迷了心眼，忘了“风是雨头阵”这句谚语。

九

英子的日记本落家里了，英子说老师善良厚道，她喜欢，如果老师的老婆不在了，她愿意去照顾他。

老师被停课了。上边来人到英子家查访，我们偷偷猫在英子家窗下，英子的眼泪像石缝间淌下的水滴，不停地砸在炕席上，问什么都是摇头。英子妈气哼哼说这说那，搅动一场大雨，非把遇到的一切都淋塌了冲走了才清爽。

树头老师无力辩解，被拔了。民办教师，任由宰割。他的认真与多才上面也知道，历次全乡统考前几名多出自他的学生，且马上要转正了。老师请求，送走这一届学生吧，还有一个月小考了。但已经没有他话别的空间，新老师早站到讲台了。

十

牛群气昂昂地冲上河滩，一阵躁动的腥臊，牛倌一身草绿，扣个破草帽，背个破军挎，装得鼓囊囊，还搭着二胡，正是树头老师，挥着牛鞭大声吆喝。他和他的学生、一群牛、一群羊各占一面山坡对望，有时同坐大石盖上吃咸菜饽饽，喝山泉拉二胡讨论人生。

牛群比学生多，山里比教室大，牛鞭比教鞭甩得更响，牛不淘气不说话只是低头吃草，放牛没人管，自己就是王。总之，放牛比教课自在。

可他还是忍不住哭了，在他的学生面前，像二胡的颤音在山谷里呜咽。

十一

树头决定赌一赌，辞了牛倌，鼓捣蔬菜去。没有月工资了，好歹活钱，老婆树根缺药已经坐不起来了。

从各村收了一车菜拉到城里去卖，别人都这样挣钱了嘛。谁知天气暴热，菜一天就蔫了，接着连雨天，没个遮蔽处，菜都烂了，便宜卖也没人要。

他趴在烂菜上一动不动，像巨大的蛹，想努力孵化，那双翅却怎么也抖不出来。

他把菜全部倒进沟里。

知道他的人说，他太忠厚，根本不是做生意的料。

十二

不久小学撤了，给钱少又拖欠，没有老师来，几岁的娃就得过山过梁找学上。封山育林了，拖拉机种地，牛群也没了。孩子老早不念书打工嫁人去，山丹丹花开了，艳也无人采。树头老师和他的老婆孩子怎样了，我不知道。

有时路过他们村庄，白墙红顶都是新房子，他大概早脱贫了，也老了。还能拉得动二胡不？

（摘自《美文》2012年第10期）

责编：戴利朝