靓 剑—一个老知青对岁月的剖析（七章）

桂兴华

天渐渐黑了，我和你勘探那口不敢出井的矿

好久，好久，挖了墙洞的小茅屋里只剩下一种企盼。

隔山隔水，没有第二颗心能够对望。

山野太单调了。一直起不出标题。

这时候：天渐渐黑了。

你的脚步声在墙洞外响起，我的心怎能不一提再提？

跳到喉咙口，又不知从何讲起。

眼波，早已悄悄离开手中并非《香飘四季》的内容……

几回回拖着疲乏的身子去淘米，踩着拔不出鞋的雨路去挑水。

没菜了，端着碗串门。没油了，请打开盐瓶。

缺油的煤油灯常问我：为何有写不尽的苦思？

常空的墨水瓶常笑我：为何把筷子伸到里面？

让我，陪你回去吧。

你孤零零的生产队，很近，又不近。

单一的星火，闪在远处。

旷野上没有月光，没有人影，也没有灯烛。

我和你都不讲话。

少年时代上下挨着的那条老城厢小街，紧紧抿在我们的唇间。

只有鞋，在跟起伏的山路磨擦。

我故意缓下来的球鞋，向你那双洗得发白的布鞋鞋面靠拢。

你紧张地扣紧了第二颗纽扣。

那是件长袖白衬衫。

你的胸脯更加醒目地在我眼前晃动。

彼此的呼吸声，更加清楚。

但我俩没有停下来。不敢停下来。

想碰你，碰你的短发，碰你的衣角，碰你的羞怯，碰你的丰满。

但碰出的，却是期待以后再碰的畏畏缩缩。

我的手电筒头很弱。

凝聚着你温柔的光柱，我还是在带路。

在一张看不见的大网中带路。

路，并不属于自己。

异乡人的前途，比夜色更黑。

即使没有第三双眼睛在窥视，你和我都已习惯了在老乡面前伪装。

从公社回来的这一晚，又只能暗暗地勘探那口不敢出井的矿。

为了一张留有皱纹的准考证

河湾的后面，怎么还是河湾？

我在小村里，拨开所有的草垛：

才探知县城老教师的家里，还有几叠仅剩的旧课本。

心，不能再被埋在深深的荒野了。

呼呼的暴风雪中，我在死死地寻找出路！差一点窒息。

尽管风又冷又硬，我重新背上了草色的书包。

像一只复活的鸟，飞向沾满灰尘的教科书和白发苍苍的教诲!

即使在雨夜，用鸡蛋换来的煤油也摇曳着一线微光。

我的鼻尖被熏黑了。发黄的《社会发展史》。卷角的《新华字典》。生产队仓库里的小黑板。

谁用低低的口琴声，颤抖着《莫斯科郊外的晚上》，也沉淀着我那只生锈的茶缸里一层层黄泥……

我误点的年龄，终于赶上了久违的时刻表。

不是我一双腿，而是千万双腿，在一起拼命地赶！

那几天，总觉得田埂的那头不再是望不到边的荒草。

不能再被一季季烫得快要冒烟的炎夏耽误了。

准考证上的额头，已经有了皱纹，就像牛车累倒的辙印。

虽然我的底牌翻不出资本，但我终于能在摆稳的课桌前，亮出我的比分！

我梦中喊出的那所大学，开始在一个个考场上——

不问出身，开始不用推荐，向每个考生分发试题了。

开考了，开考了！那一刻，父亲送给我的那只旧手表上，30岁的秒针，滴答滴答特别紧张……

给《南京知青之歌》作者

你怎么敢写下一片迷茫？你一次次被同龄人摁着头批斗。

这是个高音喇叭发疯的年代，不需要低调。

我和你，一切都低了。指间夹不起最廉价的“丰收”牌香烟。

低在收入。工分簿上的记录，年底能否化为一瓶回家的花生油？

你的歌，哼在茅草堆前。尽管灶膛里和我的嘴中，都是发霉的山芋干。

你的歌，对抗着黄昏里围得我头晕的阵阵蚊群。

你的歌，飘在深夜的水田里。虽然我的手中尽是秧把，腿上爬满了啃血的蚂蝗。

你让我的泪水和着缓缓的节拍，止不住地流。

泪水里，就能找到比遥远更遥远的伙伴。蹭饭吃，借宿住。

我们只盼着回城的列车，赶快倒车：倒向青年，倒向少年，倒向童年！

梦重新拎起了旅行包，像一枚走错的棋，拾回到不可预测的变局中。

只可惜：天色已晚。夕阳无力。

依在家门口的妈妈，已经不认得我了。

那一片白发，与你的歌声一起，填进了我重又获得的户口本。

女儿的第一声啼哭

黎明：哇啦一声啼哭，震动了静静的产房。

孩子你活蹦蹦地向我报到，不会再哭倒在“家庭成分”的表格上。

不像我，一旦要填那一格，就除了恐惧，还是恐惧。

任凭我的心火热，但我的遗传基因仍然遭到怀疑。

而你的第一声啼哭，是大大方方为自己开道。

再也不会受人讥讽了。是歌唱家的第一声，还是小商贩的第一试，看你自己。

所有的表现都会有自己的胎记。

孩子，你继承该继承的吧。出身，至少不会叫人吓出一身冷汗了。

此刻的女儿，为何没有眼泪？

也许，是哇哇哇在欢呼——新一代有了自己的出生证！

该哭，就哭。这一声没有泪的哭，没有任何目的。

夜归：我抖晃在在干瘪的皮夹子里

黄昏，我离开了：刚刚习惯的八小时。

从被夕阳镀红的外滩，从拥挤的电车，从渐渐向彼岸靠拢的摆渡船，回到这晨的起点。

回到——被油莱花的馨香熏黄的矮矮的楼沿。

许多障碍，比相隔的江水还要宽。

我还来不及换。换下那件双肩满是漏洞的海魂衫。换下那条僵死在床上的棉絮。

每个月换煤气罐，还要借别人的腿，踩半天的黄鱼车。

每一盏灯火，都向我闪着神秘。

即使是新房，隐情有多深，窗帘就有多厚。

我们共同的邻居是陌生的忧愁。不知道哪夜的电视新闻里，会出现隔壁陋室里的不简单。

夜的公园，我已收留了一片灯光。此刻，只想让祝福悄悄地进去。

她是谁？乌黑的浪，披在昔日同桌的双肩。

肩膀一耸、一耸，像伴着停不下来的舞曲。记忆只能苦笑。各自学习着流光溢彩的词。

国际饭店顶上出现了第一块有价格的告示。

沿街变幻的霓虹灯，向我兜售不再对称的色彩。

为了开阔女儿的世界，我买；为了舒展母亲的愁眉，我选。

至于我和爱人，还不配装备任何的华丽。

我的积蓄，还很浅、很浅。

搁浅时，常常怨自己：怎么还抖晃在干瘪的皮夹子里？

致邓丽君

等了你多少个一年。

你是那年酷暑中的一场场雪。

不慌不忙地下着。很轻，很轻。

你也是今天立体操声里的一盘盘卡式盒带。

横跨年纪的手势自然而然地动，或者哼出。

仅仅是一句歌词吗？

这一杯咖啡，怎么续了再续，还是让我记忆最初的味？

那是个不能嗲的年代。但你偏偏具有这样的好声音。

你还是胜出了。多少录音从台北拎到了上海滩。

来自你父亲的河北？还是来自你母亲的山东？来卖你家的肉粽？

靡靡之音往往不吼叫。凡是“甜蜜蜜”的，重来不自封。

没有这么多敌人。最可怕的是自己树起屏障。

我和你患有同样的病。手中握着同你一样的喷雾器。

不知哪一天，我也会随你而去。那一天，我是否会对你唱出《何日君再来》？

君是最有威力的青春啊。

君是那轮代表心的月亮。

君是那缕炊烟。君，是那座不知被谁真正潜入的小城。

你那片岛，原来这么柔软。有与我一样的欲望。

整理旧照片

我有些惘然，还没有到拍最后一张照片的时候。

但现实之手，已经插入一张张发黄的记忆中——

寻找那根图书馆钟楼上指向暮色的针；

寻找那间与荒野作伴的小土屋；

寻找那条遗失在爱的剧场里的青色围巾；

寻找那盏愧于微弱的台灯，和那滩洒在论文上的汗珠……

没有特别的形象，没有必要展示浪漫。

只记得拮据和病，没有放过校园的每一天。

同学少年走着，竟会走回到这座当年痛别的城。

我在辨认紧依在身边的笑容。除了亲人，还有一些谁？

哪些属于永远的尊敬？哪些归于遗忘？

别责怪幼稚。付出代价后，成长更快。

终于开演的光彩，也许惹恼了有些视线。

眼下，读诗的总比读照片的少。

但一张张黑白分明的照片，不就是一首首短诗吗？

短诗，比长诗容易读……