父亲日记本

邓笛

父亲日记本

邓笛

和丈夫去纽约旅行前，我在抽屉里找来找去，希望能找到一张纽约地图。就在这个时候，我看到了那本发黄卷边的日记本。这是父亲结婚前写的日记，日期是从1929年到1931年。我捧着日记本，慢慢地坐下来，一页一页地翻看，上面的字迹浅淡，散发着岁月的味道。父亲生前一直喜欢旅游，日记里记着他旅游的时间、地点及住宿的地方。日记里也有他去纽约的记载，于是我有了一个想法，沿着他的足迹游玩纽约。

我们带着日记本到了纽约，按图索骥，一路去了奥瑟林荫大道、杰克森高地、帝国大厦、林肯中心和百老汇。走在曼哈顿林荫大道，我想父亲当年或许也像我们一样感受到了这座城市带来的文化与激情。在纽约逗留的最后一个晚上，我们想找一个吃饭的地方。于是，我又打开了父亲的日记本。父亲是一个美食家，我不难找到他对饮食的描写。在1931年的一个晚上，他在一家叫“巴比特”的餐馆，享受了一次美妙无比的晚餐。父亲用了整整两页纸对这次晚餐进行了描写。事隔七十多年，我们仍然从城市黄页中找到了这家餐馆。尽管它距离我们住的地方较远，但我们还是决定去那里用餐。

巴比特餐馆富丽堂皇，接待人员训练有素。“对不起，先生。”接待我们的一个打着领结的服务生说，“饭店已经客满了。”

“那么，可以把我们安排到室外就餐处吗？”我说，声音中带着父亲惯用的语调。父亲在日记里提到这家餐馆有室外就餐处。

“可以，请跟我来。”服务生带着我们穿过一条走廊，来到一个院子里。这里有几张空桌子，四周还有雕像、花坛和喷泉。

服务生为我们布置桌子。“我们有三个人。”我对他说。“好的，”服务生回答道，“在等待另一个人的时候，你们需要什么服务吗？”

“不，他已经来了，他等了七十多年，有些迫不及待了。”我笑着说。

服务生一脸迷惑，然后丈夫跟他讲起父亲日记本的事情。“事实上，这正是我们到这里来的原因，我们要为他干杯，哦，对了，你可以给我们拿一瓶香槟吗？”可是，服务生跑得不见了踪影。我们正茫然不解时，身边响起一个甜美的声音：“晚上好。”这是一个穿着华丽礼服的女士。她继续说道：“我叫索菲娅。刚才阿尔巴告诉我，今晚来了几位特殊的客人，他担心自己处理不好。”

我拿出了父亲的日记。“我们沿着父亲当年的足迹来到了这里。”我解释道，“他描述了他在这里吃晚餐的情况，点了八样菜，一共是2.25美元。你想看看这段文字吗？”

她郑重地从我手里接过日记本，像对待一件圣物。她看了这段文字，然后大声叫道：“鳄鱼梨色拉！哦，我终于想起了这个名字，它还是我们这儿的特色菜，不过名字被我搞错了。这道菜是我父亲独创的。”

“这么说，我父亲在这里用餐时，是你父亲经营这个饭店？”我饶有兴致地问。

“是的。我的父亲16岁抱着淘金梦从意大利来到美国。一开始，他过得很辛苦，不但每周工作七天，而且曾尝试不同工作。但他从不气馁，终于积累了一笔资金，买下了这块地，盖了餐馆。你父亲在这里用餐时，是他经营这个饭店，可是几年以后他就因病去世了……”索菲娅说到这儿哽咽着，擦了擦眼角，抬起头，抱歉地说：“对不起。”

我把手放在她的手上。“今天晚上，让我们一起怀念两个父亲吧。”

“好呀，”她精神为之一振，脸上露出了笑容。

她起身，叫来服务生吩咐了几句，然后纪念父亲的晚餐开始了。桌上摆着父亲当年点过的八样菜，外加一瓶香槟，一支乐队为我们奏响了舒缓轻柔的曲子。在优美的乐曲中，我忽然有一种很奇妙的感觉。这里的每一个情节似曾相识！从未谋面的人、从未来过的地方，因为有了爱，就变得熟悉起来了。也许，这就是人生的精彩之处。

编辑/黄书满