打开灯

汪剑钊

三十二层。二百四十米。

数字为暴君的野心留下证据。

狭长的走廊伸展如一段废弃的盲肠，

依稀烙印1953年的印迹。

早晨，八、九点钟，

据说是太阳正当青春的时辰，

可夜色依然如黑色的蜘蛛

密布，霜粒爬满窗户。

打开灯，打开一本诗集，

在莫斯科河畔，像一只饥饿的麻雀，

啄食……

踩着单词通往句子的节奏，

与塔尔科夫斯基父子一起散步。

阴郁的天气需要习惯，

需要为自己找出生活的理由。

打开灯，仿佛种植阳光，

把自己照亮。

生活在继续，雨丝飘飞，

而潮湿的情绪是一种病毒，

比甲型H1N1流感更为凶猛，

感情的呼吸道被堵塞。

打开灯，像打开一颗心，

一颗被镜子灼伤的心，

光点在跳动，温暖

像血液似地流淌……

注：①莫斯科大学的主楼有三十二层，二百四十米高。它竣工于1953年。11月的莫斯科，夜长昼短，上午九点，天光未明；下午四点，暮色已经降临。