例行问话

李少君

一年总有那么几次，我迫不及待地

买一张机票，再坐一小时汽车

回到住过十多年的老房子里

探望越来越衰老的父亲母亲

总有一些例行的程序，每天

我坐在客厅的长沙发中间

父亲在左边，母亲靠在右边

眼前是一杯热气腾腾的家乡绿茶

从坐下开始，父亲母亲就交替问话

父亲问得多的是工作，母亲则关心着健康

这都是每次回家探亲的例行问话

反反复复，百问不厌

有时是一两个小时，有时是三四个小时

我总是老老实实坐在那儿一一回答

直到他们站起来去张罗饭菜

自从离开家乡之日起，这样的

例行问话过一段时间就重复一回

而我也从不厌倦，总是定期回家

安静地坐在沙发上，等待着父亲母亲的询问

久而久之在心底成为了一种期待