我的父亲母亲

●徐广慧

我感到最最幸福的事，是在我长大了，知道疼爱父母之后，我的父亲母亲都还健在。

我的父亲母亲都是农民，我是在农民的土炕上出生的，所以，长大之后，不管走到哪里，我身上都带着土坷垃的气息。不管我穿上什么样的衣服，衣服包裹下的那颗心，都在家乡那片古老的黄土地上跃动。

我童年的记忆，跟村边的水井和村西的那个大枣园紧紧地连在一起。我担着筲去挑水，筲底叮叮当当地碰着地面，溅到地上的水花在地上汇成一条曲曲折折、若隐若现的小河，小河从光滑的井台，一直延伸到厨房里的水缸跟前。狂风暴雨的日子，我挽着裤腿，跟着小伙伴疯狂地上村西的枣园里跑，把背心掖到腰里，从地上的水坑里抓起被风吹落的大红枣，一把把上背心里塞，听到看院子的“瞎鸟”一声吆喝，赶紧搂着背心，慌里慌张地跳过土墙。枣子把背心撑得鼓鼓的，捂着这边顾不住那边，那些调皮的枣们从肚皮上跳出去，顺着脚后跟，噼里啪啦地掉到身后的水洼里。一边跑，一边心疼，断不敢回头去看。伙伴们各自逃窜，一口气跑回家。童年里，趣事多多。跟着哥哥姐姐去逮喇叭虫，跟着小伙伴去拾麦穗，给猪割草，端着煤油灯，跨过邻居的半截土墙，喊着同学去上学，都是童年永不褪色的记忆。

往事如昨，历历在目。现在的我，离开家乡许多年了，但是，家乡的一草一木，深深地牵引着我的心。时间愈久，乡情愈浓。我迷恋着那个生我养我的小乡村，迷恋着乡村里的每一条街道，迷恋着被树梢摇碎的一地阳光，迷恋着村西流水汤汤的小河，迷恋着穿过田野里的风。当然，最最迷恋的，是我的兄弟姐妹和生我养我的父亲母亲。

家里孩子多，地里收入微薄。为了能补贴些家用，父亲在炉子上打一些镰刀，跟着村里人外出做一些小本生意。母亲成了家里最主要的劳动力。那时候没有灭草剂，地里的草真是比庄稼还多。一遍地还没锄完，锄过的地方，草又长出一拃高了。所以，地里总是有干不清的活。母亲总是要到满天星空的时候，才拉着一大车秆草或棒子秸从地里回来。母亲站在家门口，高一声低一声，喊我们回家吃饭。虽然干了一天的活，母亲的声音依旧那么悠长、那么洪亮。那个时候，母亲才三十多岁，正像我如今的年龄，头发还是黑的，脸上应该也没有多少皱纹。

也不知道那时几岁，我跟着父亲母亲去谷地里锄草。记得那天特别得热，有多热，我记得我蹲在地里，看着眼前的谷子叶，只想化成一只小蜜蜂，藏到叶子底下去。问大人什么时候回家，总是被告之“待一会儿”，过了一会儿再问，依然是“待一会儿”。我那个时候才知道，小孩是用来哄的，大人是用来干活的。

等我再大一些了，问父母为什么要在太阳的暴晒下锄草，得到的答案是：太阳毒了，锄下来的草才能立马被晒死。

我父亲和母亲一共养育了五个儿女，一男四女。现在想想，在那个物质贫乏的年代，能够养育这么多孩子，真是一件了不起的事。我们现在的年轻爸爸妈妈，总是被问到这样的问题，如果计划生育放开，还要不要二胎。得到的回答，大都是否定的。经济自然是一方面原因，但是，更深层次的原因，恐怕与当今父母的担当有关。抚育一个孩子长大成人，并不是一件太容易的事。

印象里，总有一盏煤油灯，一把蒲扇，装点着童年漫长而枯燥的夜晚。打发我们几个孩子钻进被窝之后，母亲就坐在炕沿上，就着煤油灯给我们缝衣服。那时候不像现在，什么都靠买。那时几乎很少有人买成衣。我们姊妹几个穿的裤子褂子，包括内衣内裤，头上戴的，脚下穿的，不管什么，都是母亲用针和线一点点缝起来的。也不是每年都缝新衣服，大部分情况下，都是把老大穿剩的，改一改，让老二穿，老二穿剩的，缝缝补补，让老三穿。依次类推。不知母亲什么时候睡的，等到我们一觉醒来，眼前只剩下了一把蒲扇。蒲扇摇摇停停，停停摇摇。母亲斜躺着已经睡着了，但手里的蒲扇却在不停地摇着，给我们驱逐夏日的沉闷和燥热。母亲的爱，即使在睡梦里，也在儿女的周围缓缓地流淌。

父亲是个乐观派。父亲每年秋天在地边种一些大白菜。白菜收下来，就搁到地窖里，或者用土埋起来。等到过年的时候，父亲就把白菜从地里扒出来，拿到集市上去卖，然后，带回半斤肉，叫母亲给我们包饺子。正月十五，村里流行放烟火，那时，我们家买不起“起火”，父亲就把我们叫到身边，嚷嚷着说：“都闭上眼睛哈，开始放起火啦！”等我们惊喜地捂上耳朵，闭上眼睛，父亲就把伸展开的大手掌放到自己高高撅起的嘴巴上，深吸一口气，然后一边吹气，一边把手摩擦着嘴边猛地向上推出去，一声悠长的哨响之后，“嘭”，“啪”两声巨响，在我们头顶的高空炸开。等我们睁开眼睛，仰望着星空，嚷嚷着说：“起火呢，起火在哪里？”父亲就哈哈地笑了。父亲说：“起火早放完了，你们睁眼睁得太慢了。”孩子们一阵大笑，眼巴巴地看着父亲，希望他再放一次。父亲嘿嘿笑着说：“不放了，不放了，明年再放。”

父亲跟人合伙建过电瓶厂，养过长毛兔，打过烧饼，卖过馃子，种过桃园，父亲没有多少文化，但似乎一直在摸索着发家致富。作为家里的顶梁柱，作为几个孩子的父亲，他从来没有一天抱怨过生活。记得有一次，父亲给棉花打农药中了毒，直挺挺地躺在院子里，气息微弱，脸像一张白纸，没有了一点儿血色。周围站着一圈人，大家建议去医院，他坚决不肯。那时，他已经连睁眼和说话的力气都没有了。但只要有人提去医院的事，他的嘴就立马能动了。他用尽吃奶的力气说：“没事，我没事。”他一心为了儿女，在自己身上，哪怕花掉一分钱，都觉得是浪费。

我敬佩父亲，敬佩他的勤劳和智慧，敬佩他的勇气和担当，敬佩他的无私和善良，更敬佩他作为一名共产党员的高风亮节。

大概是2009年，卖了棒子之后，父亲突然要养鸟。他专门给鸟们盖了两间西屋，还在里面给鸟烧了地暖。一只鸟进13元，15元一只卖出。当时，家里一致反对。这个说：“爹啊，你都60多岁了，有吃有喝就行了，还折腾什么呀？”那个说：“赚不了钱的，鸟这东西很娇气的，又吃那么多。”父亲说：“不试怎么知道？岁数大了，也不能坐在家里，直接等死啊！”盖好房后，父亲投了几千块钱买铁丝网和三合板给鸟做笼子，又花几千块钱买来几百只小鹦鹉。头一年，西屋的房子潮，地暖没有修好。父亲就把鸟全部放进了他的卧室里。一间房子，半个睡人，半个睡鸟。那些鸟可真漂亮，黄的，绿的，蓝的，白的，那个冬天，父亲和母亲每天在五彩缤纷的鸟叫声中醒来，又在五彩缤纷的鸟叫声中入梦。喂了两年多，虽然最终没赚到什么钱，但父亲这种敢拼敢闯的精神，深深地感染了我们。

不知什么时候，父亲成了树经纪。一棵树有多粗，能出多少木材，父亲只需看一眼，就能说个八九不离十。周围买树的，方圆几百里，都来找父亲联系生意。有一件事，想起来感觉特别好玩。父亲在村里有个比较能说得来的伙伴。这个人比父亲小几岁，从小就口吃，说话结巴，得过两次脑血拴后，嘴一歪，说话就更不利索了。父亲把他看树的技术传给了他的这个朋友，整天带着他一起出门。刚开始他不会看，父亲就把自己看树的钱，分给他一半。两个人在一起就挣不了那么多钱了，父亲就叫他去别处找树，自己一个人看的树仍然分给他一半。时间长了，那个人学会看树了，也把自己看树挣的钱分给父亲一半。我知道后，就劝阻父亲，我说：“这样的合伙方式真是可笑，你怎么就这么相信对方呢？他话都说不成，又不会干，你辛辛苦苦挣的钱，凭什么要分给他一半呢？”父亲瞪着眼说：“我相信他！没有最起码的信任，怎么在一起搭伙计呢？”这样的情况持续了两三年，父亲每天起早贪黑，每天回家后的第一件事，是去他家送钱。就是十块钱也得一人一半。母亲说：“人越老越孤独，你父亲岁数大了，也需要有个伙伴，随他去吧，只要他高兴就行。”那人本来就是个工于心计的人，最后一年，父亲抓住了他好几次没有给自己分钱的证据，就质问他：“我把你当亲兄弟，有一分钱也给你掰一半，你是怎么做的呢？”不管父亲怎么说，那人就是不吭声。后来，他们就谁干谁的了。我说，那你们路上见了面还说不说话啊？父亲说：说，有什么呀？大家都过得去算了。

父亲是个老共产党员。除了关心自己的事，他还始终没有忘记自己共产党员的身份。我们村西有一座大桥。过麦的时候，麦秸没地方倒，有些人家就把麦秸倒到了桥底下。有一天深夜，村西火光冲天，半个天空都被烧红了。父亲脸色惨白，扔下饭碗，拿着铁锨就上外跑。家人都急着拽着父亲不让去，因为火实在太大了，我们担心火会把父亲卷进去。父亲见我们扯他的后腿，大声说：“桥已经裂了，再这样一烧，就彻底毁了。”

我们不肯放父亲走。在我们的眼里，我们的父亲，远远要比一座桥重要啊！父亲急了，拿着铁锨冲出门外，一边大声喊道：“我是共产党员，这座桥是我亲自看着盖起来的，我不能眼看它就这么烧毁！”

没办法，我们只好全家出动，拿着家伙，跟着父亲去打火。火太大，直到深夜，才把火扑灭。我们村的地大部分在村西，那座桥，是全村人去地里干活的必经之地，桥的样子类似赵州桥，三十多米长，两边各有三四个拱门。果然不出父亲所料，后来那座桥被火烧过的那一段，桥面上出现了一个大洞，成了危桥。我这次回家，看见这座陪着全村人度过了近四十个春秋的桥已经拆除了，新桥还没有开始建。站在河边，看着桥曾经站立过的那片土地，我仿佛又看到了一场冲天的大火和一个共产党员带着一家老小、奋力扑火的情景。

我是我们家唯一一个通过高考跳出农门，吃了公家饭的孩子。当我成了一名不起眼的小作家，发表了一些东西，向父亲炫耀的时候，父亲正坐在县医院的病床上，耷拉着脑袋，头都抬不起来了。当我说到，我的小说发表了，市里头给我开了作品研讨会，调动了工作时，父亲的头突然就仰了起来。父亲的话，我一辈子都忘不了。父亲说：“你入党吧！你爸爸是党员，你也入党吧！好好努力，不要辜负了组织对你的栽培。”父亲得的是阑尾炎，住进县医院，在里边待了七天，医院也不肯给做手术。我去了后，了解到情况，给主管医生买了两盒十块钱一盒的烟，但最终没能起到作用。父亲疼得受不了。哥哥带着父亲转到了临清二院，才发现阑尾已经破到了肚子里。那次住院七天，一下子花去了七千元。这七千元，不知父亲攒了几年，进了一次医院，就一下子全没了。现在农村有医疗保险，国家按一定比例给农民报销，有些黑心的医院，逮到病人就不肯撒，什么时候等你倾家荡产、一分钱都拿不出来了才肯放你出去。一想到这些，我就非常的心痛。但是，父亲从来没有说过什么。那些作恶的，那些扬善的，他似乎都能理解。

父亲今年70岁了，母亲64岁，如今的他们，住在宽敞的大北屋里，过上了衣食无忧的日子。父亲喂了好几十只洁白的鸽子，还喂了各种各样的鸡，有珍珠鸡，翻毛鸡，九斤红，野山鸡，还有狗，猫，羊。凡是到过我们家的人，都说我们家是动物园。父亲听了，呵呵笑得合不拢嘴。父亲还是每天骑着电动车出去给人家看树，母亲每天一天两晌地去放羊。虽然身体都有毛病，但是，他们并不拿自己当病人看待。在他们看来，只有主动去拥抱生活，才会被生活热情拥抱。前几天回到家里，父亲高兴地说：“我们已经拿到卡了。我和你娘一人一个月五十五块钱，直接打到卡里。”我说：“是养老金吗？”父亲说：“是啊，三十年前，谁能想到有这一天，种田全部实现了机械化，免了农业税不说，还有补贴。现在的农民，虽然吃的不是公家饭，老了也能领到退休金了。”

从完全的体力劳动到全面的自动化，从缝缝补补到不用再动一针一线，从沉重的赋税到农业补贴，三十年的乡村巨变，我们不得不感叹国家为改善农民生活所付出的巨大努力。现在，我们邢台的“还邢台青山绿水，走生态发展之路”发展战略已经初见成效。现在到邢台，无论走在城市的大马路上，还是走在乡村的小胡同里，干净而优雅的环境，会让你一路心旷神怡，流连忘返。你会想，绿树成荫，鸟语花香，空气清新，选择在这里安家，也许是个不错的打算。

我在心里替父亲母亲高兴，替千千万万邢台的父老乡亲高兴，他们这些吃苦耐劳、默默无闻、只求耕耘、不问收获的老牛，在经历岁月的磨练和洗礼之后，终于乘上了这趟通往幸福乡村的快车。

走在乡间的小路上，看着大片大片钻出地面的麦苗，我忽然想起一句三十年前的歌谣：“爹拉犁，娘拉耙，大娘婶子别害怕，各村实行机械化。”