城市的早晨

●高 勤

早上醒来的城市，没有体重。她空灵、单纯，连呼吸都是简约的。像懒散的风，像无骨的云，像心灵与心灵于无声中默默的目光交流……

不知是什么虫儿在低语，长长短短，远远近近。如果说晨起的城市如一首舒缓的音乐，那么这虫鸣即是背景音乐中的和声。滤去一切杂质，随夜而来的静谧因为擦拭了晦暗，变得透明与轻盈。抬头，只见疏朗的天空下有几只小小鸟儿在奋力振翅，墨黑的几点，像极了五线谱上跳荡的音符。没见过鲲鹏，却知道它们的振翅一飞就能引来无数文人墨客的喝喊。见过大雁，目睹过它们规整的队伍、漂亮的滑翔，亦是十里长空，追逐的目光中满是敬意，再佐以过多的典故和寓意，所以南来北往的雁们或许因为背离了“原始”，羽翼上因涂满世俗的色彩而多少有些沉重吧？然而眼前这些飞不高的小小鸟儿们，个儿大如豆，飞相不雅，在空中不停地扇动双翅，时时给人坠落之惧。提到它们的名字，也是会让人哑然失笑的——家雀儿，家八，即便是文雅一点的书面语——麻雀，也同样会令人类睥睨。且慢，让我们收回那不屑的目光，回身反观，平凡而又渺小的人类众生不就是那小小麻雀的倒影吗？我们挣扎于恶浊而惨淡的天空下，为了生存振动并不宽阔的翅膀，风里雨里，严寒酷暑。庄子说：“夫大块载我以形，劳我以生……”或者为欲望起飞，或者因欲望跌落……

一个店面打开，慵懒的女主人把一块用了三个月的招牌戳到门前，上写：“最后三天狂甩。”还有三个粗黑的“感叹号”紧随其后，大概是为了强调自己的真实与真诚。其实，现如今，“真实”往往在声嘶力竭的呐喊声中隐去了，“真诚”则在全民的推动下正逐渐消亡；一部电动三轮车载着一对夫妇，还有他们的早点摊子，直奔某所学校的门前。包子、米粥、油条、浆子、鸡蛋灌饼，有形、有色、有味道，但他们决不会让自家儿女染指那些吃食，而这，并非因为吃不起；一位县太爷晨起散步，迟疑于街旁的一棵树前，那是棵树龄不长被风刮歪了的泡桐，叶子已经暗淡、卷曲，歪斜在那里已有些时日，想必它那还远未强健的根系在困苦中一定有过一些挣扎和渴望，因为当县太爷再度迈步离去时，有人分明听到一声长长的叹息，然后那棵泡桐越发地歪斜下去。

《城市的早晨》，这题目有些大，但无意更改。所居弹丸之地，尽管还无颜称之为城，但从形式到内容，从想法到做派，都在努力向“城市”贴近。

一座城市有一座城市的历史，没有历史的“城市”就像浮萍。青砖黛瓦的四合院，飘出豆汁的香甜；白塔、红墙下，着黑衣、洒鞋的长者正把杨式太极打得韵味十足；踏着晨露遛鸟儿的大爷，哼一哼《三岔口》，也字正腔圆……这，说的是首都北京。

常常想：历史是什么？它只是躺在教科书里没有生命的文字吗？社会的发展与进步真的与历史无关吗？而我们的历史只是统治者拿来用以充当制民的工具吗？今天正说，明天反说，后天也可能戏说，历史成了“变脸”的丑儿，在台上乱人眼目。

巴黎的历史变迁常被看作源于塞纳河，这座有着二千多年历史的世界四大城市之一，当晨曦依次泼洒向罗浮宫、埃菲尔铁塔、凡尔赛宫，塞纳河水清波荡漾，从那些属于整个世界的不朽杰作和这座城市的历史前缓缓流过；圣母院塔楼上的敲钟人不会再是“卡本摩多”，而圣教堂屋顶的圣婴神情依然醉人。

英国首都伦敦，曾经被1666年的“伦敦大火”所摧毁，随着工业革命的到来和商业的再度繁荣，重新崛起的伦敦，依然以世界性帝国——大英帝国的姿态屹立于世。美丽而丰腴的泰晤士河穿城而过，又孕育了怎样的城市历史与文化？不知道莎翁笔下的“哈姆雷特”是否将爱恨情仇全部交给了奔腾而去的泰晤士河；不知道在某个雾气浓重的早晨，狄更斯是否与一个“孤儿”不期而遇；不知道萧伯纳是否也曾伫立河边，思考他的“资本主义社会最本质的问题”如何在剧本里通过什么样的方式来体现；当伯特兰·罗素，这位集哲学、数学、逻辑学于一身的大家，在1920年的中华民国，与一位青布长衫、担担叫卖的中国人于晨光中迎面相会，他那“多元的人性论”理念是否也一样有所参照？

悉尼的早晨也是忙碌的，这个澳大利亚最大的城市，有着才不到200年的历史。但原属英殖民地的浸润，自有着“贵族”的质地。赶班的车队也可能被堵在路上，但你看不到人们脸上有任何的焦灼；踏上公交车的青年，会很温和地招呼遇到的每个人“早上好！”哪怕他们根本素不相识。

还有夏威夷的早晨——宁静的海、瓦蓝的天、细软的沙……尽管有林立的高楼作背景，但人与自然的交融则恰到好处。

印度教最古老的经典《吠陀经》里说：“一切悟性都随着清晨苏醒。”在寰球同此凉热的今天，美国的次贷危机，乃至欧洲的债务危机，让整个世界的经济和民众生活跟着潮涨潮落，但每个城市的早晨却在不同文化、不同历史的大背景下，演绎着各自的不同。

不知道该给我们“共和国的早晨”定位何处，是1921年的元旦，孙中山在南京的就职，还是1949年10月1日毛泽东登临天安门城楼的那一刻……

城市的夜晚是沉重的，因为承载了太多的喧嚣、浮躁和欲望。当最后一盏街灯灭掉，我的小城昏昏睡去。就像一个健忘症患者，城市常常在遗忘中醒来，接下来，一切都在貌似简单中变得复杂。好在，一个平平常常的早晨，在短暂的静谧与寡淡中，静心捕捉，不远处还有虫鸣与我们相伴，并不透彻的天空，还有不起眼儿的麻雀在翩翩舞动，尽管不是很美，但足可给人以安慰。街旁，还有执着的树燃烧着它那执着的绿，还有上学的孩童在路上蹦蹦跳跳……刚刚醒来的小城，在等待着她的日出。

梭罗在《瓦尔登湖》里说：“……极其重要的就是，当太阳升起的时候在场。”是的，不要缺席。并且，努力去做王尔德所推崇的“有些人”，他说：“我们都生活在阴沟里，但我们中有些人仰望星空。”那样，或许你终会有所发现。