APP下载

城市的早晨

2013-11-16

散文百家 2013年3期
关键词:历史

●高 勤

早上醒来的城市,没有体重。她空灵、单纯,连呼吸都是简约的。像懒散的风,像无骨的云,像心灵与心灵于无声中默默的目光交流……

不知是什么虫儿在低语,长长短短,远远近近。如果说晨起的城市如一首舒缓的音乐,那么这虫鸣即是背景音乐中的和声。滤去一切杂质,随夜而来的静谧因为擦拭了晦暗,变得透明与轻盈。抬头,只见疏朗的天空下有几只小小鸟儿在奋力振翅,墨黑的几点,像极了五线谱上跳荡的音符。没见过鲲鹏,却知道它们的振翅一飞就能引来无数文人墨客的喝喊。见过大雁,目睹过它们规整的队伍、漂亮的滑翔,亦是十里长空,追逐的目光中满是敬意,再佐以过多的典故和寓意,所以南来北往的雁们或许因为背离了“原始”,羽翼上因涂满世俗的色彩而多少有些沉重吧?然而眼前这些飞不高的小小鸟儿们,个儿大如豆,飞相不雅,在空中不停地扇动双翅,时时给人坠落之惧。提到它们的名字,也是会让人哑然失笑的——家雀儿,家八,即便是文雅一点的书面语——麻雀,也同样会令人类睥睨。且慢,让我们收回那不屑的目光,回身反观,平凡而又渺小的人类众生不就是那小小麻雀的倒影吗?我们挣扎于恶浊而惨淡的天空下,为了生存振动并不宽阔的翅膀,风里雨里,严寒酷暑。庄子说:“夫大块载我以形,劳我以生……”或者为欲望起飞,或者因欲望跌落……

一个店面打开,慵懒的女主人把一块用了三个月的招牌戳到门前,上写:“最后三天狂甩。”还有三个粗黑的“感叹号”紧随其后,大概是为了强调自己的真实与真诚。其实,现如今,“真实”往往在声嘶力竭的呐喊声中隐去了,“真诚”则在全民的推动下正逐渐消亡;一部电动三轮车载着一对夫妇,还有他们的早点摊子,直奔某所学校的门前。包子、米粥、油条、浆子、鸡蛋灌饼,有形、有色、有味道,但他们决不会让自家儿女染指那些吃食,而这,并非因为吃不起;一位县太爷晨起散步,迟疑于街旁的一棵树前,那是棵树龄不长被风刮歪了的泡桐,叶子已经暗淡、卷曲,歪斜在那里已有些时日,想必它那还远未强健的根系在困苦中一定有过一些挣扎和渴望,因为当县太爷再度迈步离去时,有人分明听到一声长长的叹息,然后那棵泡桐越发地歪斜下去。

《城市的早晨》,这题目有些大,但无意更改。所居弹丸之地,尽管还无颜称之为城,但从形式到内容,从想法到做派,都在努力向“城市”贴近。

一座城市有一座城市的历史,没有历史的“城市”就像浮萍。青砖黛瓦的四合院,飘出豆汁的香甜;白塔、红墙下,着黑衣、洒鞋的长者正把杨式太极打得韵味十足;踏着晨露遛鸟儿的大爷,哼一哼《三岔口》,也字正腔圆……这,说的是首都北京。

常常想:历史是什么?它只是躺在教科书里没有生命的文字吗?社会的发展与进步真的与历史无关吗?而我们的历史只是统治者拿来用以充当制民的工具吗?今天正说,明天反说,后天也可能戏说,历史成了“变脸”的丑儿,在台上乱人眼目。

巴黎的历史变迁常被看作源于塞纳河,这座有着二千多年历史的世界四大城市之一,当晨曦依次泼洒向罗浮宫、埃菲尔铁塔、凡尔赛宫,塞纳河水清波荡漾,从那些属于整个世界的不朽杰作和这座城市的历史前缓缓流过;圣母院塔楼上的敲钟人不会再是“卡本摩多”,而圣教堂屋顶的圣婴神情依然醉人。

英国首都伦敦,曾经被1666年的“伦敦大火”所摧毁,随着工业革命的到来和商业的再度繁荣,重新崛起的伦敦,依然以世界性帝国——大英帝国的姿态屹立于世。美丽而丰腴的泰晤士河穿城而过,又孕育了怎样的城市历史与文化?不知道莎翁笔下的“哈姆雷特”是否将爱恨情仇全部交给了奔腾而去的泰晤士河;不知道在某个雾气浓重的早晨,狄更斯是否与一个“孤儿”不期而遇;不知道萧伯纳是否也曾伫立河边,思考他的“资本主义社会最本质的问题”如何在剧本里通过什么样的方式来体现;当伯特兰·罗素,这位集哲学、数学、逻辑学于一身的大家,在1920年的中华民国,与一位青布长衫、担担叫卖的中国人于晨光中迎面相会,他那“多元的人性论”理念是否也一样有所参照?

悉尼的早晨也是忙碌的,这个澳大利亚最大的城市,有着才不到200年的历史。但原属英殖民地的浸润,自有着“贵族”的质地。赶班的车队也可能被堵在路上,但你看不到人们脸上有任何的焦灼;踏上公交车的青年,会很温和地招呼遇到的每个人“早上好!”哪怕他们根本素不相识。

还有夏威夷的早晨——宁静的海、瓦蓝的天、细软的沙……尽管有林立的高楼作背景,但人与自然的交融则恰到好处。

印度教最古老的经典《吠陀经》里说:“一切悟性都随着清晨苏醒。”在寰球同此凉热的今天,美国的次贷危机,乃至欧洲的债务危机,让整个世界的经济和民众生活跟着潮涨潮落,但每个城市的早晨却在不同文化、不同历史的大背景下,演绎着各自的不同。

不知道该给我们“共和国的早晨”定位何处,是1921年的元旦,孙中山在南京的就职,还是1949年10月1日毛泽东登临天安门城楼的那一刻……

城市的夜晚是沉重的,因为承载了太多的喧嚣、浮躁和欲望。当最后一盏街灯灭掉,我的小城昏昏睡去。就像一个健忘症患者,城市常常在遗忘中醒来,接下来,一切都在貌似简单中变得复杂。好在,一个平平常常的早晨,在短暂的静谧与寡淡中,静心捕捉,不远处还有虫鸣与我们相伴,并不透彻的天空,还有不起眼儿的麻雀在翩翩舞动,尽管不是很美,但足可给人以安慰。街旁,还有执着的树燃烧着它那执着的绿,还有上学的孩童在路上蹦蹦跳跳……刚刚醒来的小城,在等待着她的日出。

梭罗在《瓦尔登湖》里说:“……极其重要的就是,当太阳升起的时候在场。”是的,不要缺席。并且,努力去做王尔德所推崇的“有些人”,他说:“我们都生活在阴沟里,但我们中有些人仰望星空。”那样,或许你终会有所发现。

猜你喜欢

历史
元旦的历史演变
历史重现
如果历史是一群喵
新历史
篡改历史
历史上的6月
历史上的九月
历史上的八个月
历史上的7月
历史上的5月