四十七个月亮（组诗）

杨河山

看月亮

像一个盲人，我登上覆满灰尘的

白色大理石台阶，然后爬上铁制的扶梯。

这样我就来到了一座椭圆形建筑

的中央。这里有些冷，雕花窗子的四周，

飘浮着亮晶晶的灰尘。没有花朵，

或者花朵已经凋谢。却有树，生着阔大的叶子，

并一直摇晃。空中弥漫着腥味，

那是不锈钢潮湿的气味。这是哪里？

废弃的工场？被遗弃的庭院？

哦，这年久失修的建筑有些破败，

但长条桌上，灯仍然亮着。没有任何人，

人或许离开不久。只有亮晶晶的灰尘，

不锈钢的气味，伴随着楼梯深处

什么人的脚步声。

我不知道的月亮

一个无法改变的事实，

月亮是明亮的。当我站在树下

或者河边，往往是它最为明亮的时刻。

然而，月亮真的发光？那里的

尘土和石头为什么会放射出如水的光辉？

这个问题或许涉及了物理化学和哲学，

但也许并不这么复杂。就像银子，

其实内部是最为黑暗的。就像瓷器，

我们每天都要反复擦拭。

哦，月亮明亮，但不是自己明亮

而是它周围的物体。我们也不排除

这是什么人反复擦拭的结果。

月亮与马

一轮满月将康金井镇东面的马厩

照耀得亮如白昼。那匹黑色的马仍旧站着，

似乎睡了又似乎没睡。因为那个巨大的瀑布一般的尾巴

偶尔会甩动一下，而狭长的生有白色光斑的鼻梁

偶尔也会伸向马槽。马的牙齿，似乎在笑，

并发出“咯吱咯吱”咀嚼生铁的声音。在满月的夜，

马仍旧站着，毛皮发亮如黑色的锦缎。

月 光

月光其实是一种植物。

芦苇，或蒲公英。

也许是垂柳，

还有些像波斯菊。

月光其实是一种植物。

微微摇晃，并有一丝

难以察觉的芳香。

月亮跟在我乘坐的红色出租车后面

我瞥见了它。脸色苍白，偏瘦。像一个贼，

躲在一座楼群的后面。是的，我瞥见了它。

这让我想起，天上是否也有一辆红色出租

车，亮着车灯一路奔驰。我不知道那辆车

上的人是否也同时发现了我，是否也刚刚

直播完毕，一个人回家，有些寒冷，蜷缩

在车后似一团废纸。是的，我们同时发现

了对方，互相鸣笛，并挤了挤左眼。可以

肯定，那个人的生活并不比我好多少。我

瞥见了它，脸色苍白，像一个地道的贼。

这是中秋之夜。我们孤独地行进，在空无

一人的街道上，我们各自颠簸成一道白光。

月亮与猫头鹰

它烧毁了他。我指的是月亮

烧毁了猫头鹰。它往他的眼睛里投掷了大量的石灰。

他们是死对头。所以猫头鹰被烧毁。

如同京剧中的丑角猫头鹰的脸。

而月亮仍然又大又圆。无比澄澈。

像历史上最大的石灰窑如某个武林帮主。

他们互相排斥。猫头鹰

体内黑暗但月亮一直试图将其照亮。

金木合月

这里面有许多我不知道的事情。

无法了解的，或者永远没有办法认识的。

它们为何相聚，又为何分别。

是否相互吸引然后又互相排斥。

它们是否怀有真情。为什么出现神秘的笑脸。

我无法了解它们，就像我不了解

某一天，我为什么会在一个广阔的湖面上

垂钓。湖水为什么是深蓝色的。

不远处两盏提灯为何要放射出刺眼的

白光。我无法了解，这让人联想起

黑暗的湖底。哦，我们都在湖底，无法左右自己的

命运。就像今夜，它们必须相聚，

然后分离。然后各自奔赴未知的行程。

上弦月

这弯上弦月像1972年我骑马的时候

不小心擦出的伤痕。那一年我行走在山坡上，

田野里飘来玉米的香味。我的马打滑了

在夜色中我翻滚下来，自此这弯上弦月

开始放射出清辉。而今天那匹马已不知去向，

只有这弯月亮还在，并且微微疼痛。

1972年我十二岁，而今这弯上弦月已经

变成明亮的水晶。

红月亮像什么

红月亮像什么？我想起在上个世纪，

（或许1989年）我曾站在赫哲人的居住地

街津口村的小路上，诧异地望着它。

那是一个秋天，红月亮从街津口村的东部

冉冉升起。像一面鼓，或一盏灯，

带给人短暂的晕眩。但那晚的月亮让我想起的

不是月亮，却是南瓜。这古怪畸形的花朵

通体明亮，正高悬在村东的鱼楼上。

哦，1989年，那秋天的月亮，至今仍在我的脑海中

发光。像沉入湖底的脸在渐渐复原。

望着这轮月亮，我在沉思。我们经常走入

自己的影子，而月亮也在云端穿行。

它并不明亮，或者并不是自己明亮，

而是借助别的什么发光，但这样的光芒

足以让人牢记。哦，1989年的红月亮，

究竟像什么？像戏剧？像酒醉？

像一辆红色的出租车驰过蓝色的街道？

或者像爱情与婚姻正陷入某种危机？

我不知道。或许这轮红月亮就是红月亮，

其实它什么都不像，并且什么都不知晓。

我们看到与想到的不过是一团

迷离的幻影。

蓝色烟雾中的月亮

像受难者。我说的是月亮。

这座城市需要取暖，所以月亮是受难者。

它让我想起蓝色海藻之中

的金枪鱼，当然金枪鱼也是受难者。

此外我还想起毕加索，他画作中

那些蓝色时期偏瘦的孤独的人物也是受难者。

哦，受难的月亮，其实我也在受难。

我同样拯救不了烟熏火燎中

的自己。

月亮与木头手指

坐在飘荡至湖心的小船上我将一根枯枝伸进湖水里。

这加长的木头手指触到月亮，月亮就碎了而当我缩回手指，

它便渐渐复原了。然后我又一次触到月亮它又碎了，

然后再一次复原。这很奇妙。湖水中的月亮一会儿粉碎一会儿复原，

像人间的聚散离合，或许也缘于我木头手指的魔力。

只是这木头手指并非长在我的身上，而湖中的月亮

也仅仅是我意念中的。哦，在我的床头，月亮发出微光，

而我的木头手指不断滴着水滴。那是粉碎后的月亮，

我是否应该收起木头手指并把它搁置在船上？

烟雾中的月亮

昨夜我一个人在东大直街上

游荡，看见月亮脸色铁青。路上的行人

也脸色铁青包括我。他们匆匆赶路，

只有我对着月亮注视了三次。

哦，在烟雾中飘浮的月亮脸色铁青，

像一条污染河流中的鱼。我们也像鱼？

（东大直街确实像河流）

我与月亮飘浮于这冬季的河流中，

有些喘不过气。有什么东西

一直在试图遏制我们自由地呼吸。

月光的化学分析

这东西有毒，呈粉末状。

遇水会成为发光的晶体。这东西喜欢

暗夜传播，一毫克足以照亮

一个房间。这东西容易引发精神疾病

或小资情绪。这东西光滑，

同时有些黏稠，容易在衣襟上

留下难以消除的印痕。这东西被称为月光。

但什么是月光？至今仍然没有

一个十分合理的解释。

记忆：蓝色河谷的月亮

我必须为这张图片写一首诗。

这枚月亮，我十年以前曾在一片蓝色河谷里

见过。那一天，它也这样横卧于云朵间，

尖尖的角冲上，像一艘泊在水里的小船。

我们喝酒，燃起一堆篝火，并钓起几条鲫鱼。

然后，我们谈论起这弯月亮。你说月亮

似乎是不锈钢的，而我并不同意。

我说月亮是我们篓里的鱼。然后，我们继续喝酒。

并且沉默。或许我们各自想起了某个女人。

哦，这枚月亮，我似乎真的在十年前见过。

此刻，我躺在床上，想念朋友。以及

那个幽蓝的河谷。银亮的鲫鱼。我的枕边似乎仍有

一条蓝黑色的大河在日夜奔流。

月 亮

子夜时分，一座面粉加工厂

仍然生产着面粉。它的围墙内

似乎有人行走。

许多白色粉末状的物质飘浮于空中。

地面无数脚印。

湖底的月亮

一只通体发光的猫沉眠于深蓝色的器皿里。

或许并未熟睡，毕竟在发出微光。但这一切似乎

正是它睡眠的方式。它沉眠，毛皮发出微光（有人说眼睛）

淤泥和石头被照亮。我不知道它为何会睡在

这清冷的器皿里。那不是它的家，

但猫咪往往会在最黑暗的夜晚神秘地走失。