我出生的地方[外二首]

白连春

夜晚，雨把每一棵草

都下得湿漉漉的

白天，太阳把每一朵云

都照得亮堂堂的

更多的时候，相反

每当相反，母亲总是站在我家的三分

坡地前：右眼下雨，左眼出太阳

在她身边是辽阔的山

橘子树在山顶

龙眼树在山脚

中间，是数不清的黑色和白色的

房屋，有的低矮，有的高耸

一种既伟大又渺小的

呼吸。这是我出生的地方

人民长着庄稼和

家禽的乳房，也一样

快乐和悲伤

沙湾乡

长江的一根睫毛

童年，被我不小心

揉掉了。一辈子，我驮着

空空的胃到过

许多地方，感到每个地方都一样

到处是养育的乳房

我用尽青春，得到荒凉

总算回到沙湾乡

才发现沙湾乡不是一根睫毛

是一根针，扎在

我的胸口上

在母亲生我的地方

春天的太阳还晒着我的

襁褓。迷失在

风中的灵魂发着抖

一棵草下

我摸到了天堂

投 降

泸州古称江阳，到处

是战场，总让我

幻想自己是勇士。当我

热爱的姑娘全成为别人的

新娘，时间变暗

母亲的灯再不能把我照亮，我只能

远走他乡。用了半辈子

我离开泸州，又用了半辈子

我回头张望。我越来越老，驮着

一本白发苍苍的

诗集，走在一条不知去往

何处的路上。万物繁荣

大地搂着，像

一只只有一个小缺口的缸

唯独，把我漏下了

我抱紧骨头

暂时不想投降