城市中人的物质与精神状况——读常芳《一日三餐》

刘涛

常芳在鲁院学习的时候，我们时常见面。常芳为人厚重，对人的照顾也无微不至，于是大家都叫她常芳姐。记得，他们毕业前夕，朋友们一起聚餐，离别之际都颇为难过，但大家终于忍住。饭后，大家告别，常芳还是忍不住哭了起来。

常芳经历极为丰富 （关于常芳的经历，可参见张丽军教授与常芳的对谈《温情书写与诗意建构——七零后作家访谈录之四》，《香草》2012年第6期），也有学院经历，2005年她到山东大学作家班学习，经过老师点化、自己开悟，这些丰富的经历和体验都成为了她小说的资源。常芳创作之初写诗，之后由于觉得诗歌不足以表达世事人心之复杂，于是开始小说创作。多年的积累喷薄而出，常芳佳作不断，也获得了读者的认可。她获奖颇多，颇受文坛关注。常芳的小说一如其为人，没有花里胡哨的叙事结构，亦无繁花似锦的语言，也没有虚头巴脑的故事，大致是普普通通地写实，记录着她对城市、农村、历史、世事、日常生活、人心等的理解。

迄今，常芳已出版长篇小说《桃花流水》，这是一部有志向之作。常芳写济南，时间跨度极长，从1928年写到2008年，通过城市写民族和国家的变迁。（关于这部小说，可参见张丽军、房伟、马兵、赵月斌等人的讨论。）中篇小说集《一日三餐》（山东文艺出版社，2012年）乃常芳近作，这部小说写了城市居民（中层、底层和外来者）的物质生活状态和精神状态，大致能够见出这个时代中人的情况，也能见出时代的情况。

《一日三餐》集共有七篇小说，这七篇小说可分为三类，皆与城市有关，城市是这些故事发生的背景。第一类写城市平民的日常生活，譬如《一日三餐》；第二类写城市中产阶级的日常生活，以情感状态和精神状态为主，譬如《你在木星上有多重》、《纸环》、《请让我高兴》、《阿根廷牛排》、《死去活来》；第三类写外来务工者，写了他们的物质的、精神的状态，譬如《请告诉我哪儿是北》。

《一日三餐》是常芳的一个中篇，小说始发于《上海文学》（2009年第 4期），之后被《小说选刊》等转载，流传颇广，可谓常芳的代表作。常芳将此小说用为整部集子之名，可见此小说之重要性。《一日三餐》确有统摄整部小说之功能，全书所写人物尽管所属阶层不同，但皆写他们的日常生活，通过日常生活见出他们物质与精神上的困境。中篇小说集《一日三餐》见出∶家家有本难念的经，人人有特殊的境遇。“一日三餐”乃指日常生活，一日三餐，三餐一日，日子就是这么过去。另外“一日三餐”还指城市居大不易，一日三餐，开门七件事，缺一不可。《一日三餐》写了城市中一对下岗工人夫妇的日常生活和精神状态，让人觉得温暖。唐光荣是下岗工人，昔年曾为公司保卫科长，因为看不惯老板盛大年的行径而离职。但是迫于生计，他不得不开三轮摩托拉客谋生。唐光荣喜欢养鹰，鹰是高飞之物，这或许是他内心的向往。唐光荣的妻子留香昔年是纺织工厂女工，现在亦是下岗工人。贫贱夫妻百事哀，二人生活之拮据可想而知。留香喜欢跳舞，免费教人跳舞，小说借唐光荣之口说道：“留香跳舞不光是跳舞，其实她像是喝药一样的，为了治病。”留香跳舞乃是精神寄托，生活无着，她的精神苦闷可想而知。1990年代以来，工厂下岗职工日多，故曹征路《那儿》引起社会关注；2005年，“底层文学”兴起，亦是因此。常芳《一日三餐》就是描写了城市中底层人民的生活，同时通过写盛大年，也触及到国有资产流失等社会问题。

《一日三餐》重心在写三餐之不易。第二类作品则更多地关注人们的精神状态，所写乃是城市中产阶级，他们衣食无忧，有车有房有闲，但精神荒芜，或百无聊赖，或苦闷，往往陷入三角恋之中。常芳这一类作品或受张爱玲影响，小说隐隐约约有《红玫瑰与白玫瑰》的影子，往往有一个三角恋爱的故事，男主人公在红玫瑰和白玫瑰之间委决不下。浙江作家哲贵写过一篇小说《空心人》更让人震惊，他所写的社会“上流人物”或大富或大贵，但他们的生活醉生梦死，糜烂不堪，其人皆为“空心人”。常芳这一类作品中的人物，很多亦可谓之“空心人”。

《你在木星上有多重》写了周宁、范明明、马国伟、米米、刘明堂等人之间的情感纠葛，较为混乱。周宁是小老板，范明明是其太太，二人陷入冷战，婚姻危在旦夕；刘明堂与周宁之间有业务上的合作，但刘明堂却是范明明的初恋男友，二人再度相见之后，又起涟漪，若即若离；米米曾经是名记者，之后为人管理夜总会，因老板倒台，沦为小区“管家”；马国伟有女友，却对米米穷追烂打，但米米却喜欢上了周宁。这些人社会地位较高，经济条件较好，或为小老板，或为银行行长，或为法院副庭长。理论上，这群人应属社会的精英群体，是社会的中坚力量，但是他们大都精神萎靡不振，各自受到欲望、金钱、不正当感情的控制，颠倒妄想。常芳通过故事写出了这一类人的状况，让人叹息，亦为之惋惜。

《纸环》之名取自“墨比乌斯环”，小说写道“她把一张纸条扭转粘贴成一个环状，用剪刀从环状的中间剪开，再剪开，再分别剪开，就剪成了一个一个套在一起的纸环”。《纸环》大概言此，人与人如同墨比乌斯环，环环相套；每人皆处于情感的锁链之中，烦恼痛苦，不得解脱。小说写了朱节、章辉、可可、宋大志等人的故事，他们亦是城市的中产阶级，也都处于情感矛盾之中，纠结不已。《纸环》对朱节心理状态的描写尤为精彩，她处于矛盾中心点，她苦闷、嫉妒、猜忌、隐忍，也有着类似“复仇”后的快感。

《请让我高兴》其名极好，可谓神来之笔，写尽这一类人的心灵状态。他们丰衣足食，生活悠闲，但是“他们不高兴”，于是拼命追求刺激，“请让我高兴”。 《请让我高兴》与《纸环》、《你在木星上有多重》情节类似，亦是写他们之间的情感纠葛，于是皆不高兴。

《阿根廷牛排》情节与此类似，边明古与太太周乐、同事夏杨之间有三角纠葛，但这篇小说内涵更为丰富，除此之外还写了校园政治，颇似《围城》、《风雅颂》等作品的主旨，也写了将逝者的心态。历史学院几位副院长竞争院长之际，教授们丑态百出，暗中较劲，有人贴大字报诽谤中伤，人人心怀鬼胎，乱象横生。高校历史系尚且如此，何况其他地方。边明古身罹癌症，妻子不知内情，唯他的情人知道。在生死之际，边明古才表现出超脱的姿态，息心息念，能够不追名逐利。

《死去活来》与《你在木星上有多重》有类似之处，白小化与前妻、与现任妻子之间亦有情感纠葛，然而这只是《死去活来》的淡淡的背景，小说重心在写“死去”与“活来”，戏剧性极强。白小化处于矛盾的中心点，小说一波三折，高潮迭起。白小化偶遇邻居黄三，得知自己竟已死去多年。乍看之下，以为这是篇具有先锋色彩的小说，因为这类小说往往喜欢设计这样的情节。细读之后，会发现《死去活来》是一部批判现实之作。白小化“被死去”，因为有人操作，他被下了套，他所还的贷款遂落入他人之手。白小化为此四处奔走，希望通过官司讨回公道，但真是祸不单行，他千辛万苦、再婚才得的宝贝儿子却因为保姆失言、失误，竟然死去。

《告诉我哪儿是北》写城市外来者，以文成卓寻妻的故事为主体，共写了三个故事。文成卓与妻子六年前来北京结婚旅游，他们在车站走散，妻子不知所终，文成卓遂在北京的大街小巷寻找了六年。终于某天，他在包子店碰上一位与妻子长得几乎一摸一样的人——胡梅子，然而这不是他妻子。胡梅子也有较为悲惨的遭遇，她所嫁非人，遇人不淑，于是离婚。胡梅子颇似白流苏，但比白流苏境况更为悲惨，她离婚后不见容于家人，于是赴北京打工。胡梅子遇上了痴心人文成卓，境况或有好转，但是却遇上同行的打砸抢；为了保护胡梅子，文成卓被刺死。《告诉我哪儿是北》还包含了一个故事，这个故事与《你在木星上有多重》、《纸环》等类似。文成卓的表哥和表嫂，他们较早即来北京，且事业逐渐有成，已经脱贫致富。但是其表哥一有钱就变“坏”，包养小三，他与表嫂的婚姻岌岌可危。《告诉我哪儿是北》可谓第一类与第二类小说之结合，常芳或许想表达这样的判断：卑下者高尚，富贵者卑鄙。但这个故事巧合太多，戏剧性过强，不若《一日三餐》来得自然。

常芳创作势头正健，希望其作品能如同她的名字一样——“常芳”。