父亲的日历

曹有云

格尔木大雪的日子

为何昨夜一场雪

一场并不大气浪漫的雪

今早让我莫名激动如此

是地理太单调

还是心理太单调

还是神经枝条不够强健

但事实是

格尔木下雪太难

难于十月怀胎生子

昌耀说

大雪的日子不过是平凡的日子

但事实是

格尔木大雪的日子确是不平凡的日子

一场大雪于格尔木就是难产多磨之后喜得

的贵子

与我而言就是文思枯竭寒荒之后灵感的天

降突袭

是大自然语言吝啬而慷慨的恩赐

是诗歌堂奥难得稀有的洞明启示

是彻悟是狂欢是酩酊大醉是醍醐灌顶

大雪的日子不过是平凡的日子

格尔木大雪的日子确是不平凡的日子

夜半之蒙古长调

夜半

马路彼岸传来几声蒙古长调

几声断断续续，忽远忽近，忽高忽低

如火如烟，绵绵不绝，蓝色的蒙古长调

今夜

他们酒足饭饱

他们衣食无忧

惟余这古老而苍凉的长调了

来自草原大漠旷野高山深处

一种铭心的孤独

一种刻骨的忧伤

在城市破碎的夜幕中震颤，弥漫

那是人，惟有人尚能独具独享

高贵美善的孤独与忧伤

乃与生俱来，根植于遗传基因链条上

无可拔除无可治愈的孤独与忧伤

古人云：生于忧患而死于安乐

这夜半听之怆然而几欲泣下

挥之不去欲罢不能的蒙古长调

忧患乎？安乐乎

俄顷，那酒足饭饱

衣食无忧的醉汉们

已消隐在茫茫夜色

无可追寻而已惘然

那几声断断续续，忽远忽近，忽高忽低

如火如烟，绵绵不绝，蓝色的蒙古长调

还在灯火阑珊之夜半空际震颤，弥漫

久久挥之不去，令人神伤而更复惘然

父亲的日历

父亲用尽

整整一生浩瀚的光阴

在耐心一张一张撕阅

从晨曦到黄昏

从花开到花落

从激荡的青春到宁静的晚年

撕啊撕

撕的他白发满头，牙齿满地

雪花漫天

昨夜，父亲倾其全力

终于撕尽了那些关于

革命、建设、运动、饥饿、改革

让他忧患，让他安乐的所有日历

八十年来

父亲简朴至极的房屋里

其实从未挂过一张日历

梦中的父亲

越过天上昆仑

西伯利亚投来锥骨的风

天寒地冻

滴水成冰成石

夜半，突然梦见

头发和牙齿

几乎掉光了的老父亲

和我睡在一个大土炕上

我在大土炕的另一侧

父亲从被窝里伸出头

侧过脸在看我

一直在看我

父亲真的老了

不忍心再让他看我

不忍心他再老下去

我在揪心和恐惧中

决然中断了梦

天寒地冻，滴水成冰成石