小说天下亲娘

曹多勇

那一年，岳母生病住院，从冬天到春天到夏天到秋天，一住大半年。这期间她病危好多次，每一次都赶在半夜里。他们兄妹几人轮流在医院看护，白天妻子、大姐在医院看的多，晚上三个哥哥在医院看的多。夜里妻子在家睡觉睡不安心，楼下稍微有一点儿响声，她就会一骨碌从床上爬起身，疑心岳母病危有人过来喊，准备着随时去医院。就是睡梦里，妻子也会经常一惊一乍地醒过来，一把推醒我，大惊失色地说：“有人在楼下喊我呢？”岳母的病不可能好了，住一天医院就是向生命的尽头迈近一步。妻子有一个心愿，就是岳母临终的时候，无论如何要看守在她跟前。妻子要亲眼看着岳母咽下最后一口气，要亲自陪着岳母走完她人生的最后一段路程。

医院离我家不远，妻子去医院，我就在家带闺女。那一年，闺女小，不到三岁，白天妻子的心思全部放在医院里，放在岳母身上，家里的一日三餐，还有接送闺女去幼儿园，都是我来做，岳母那边的事我也就没有时间去过问。因而妻子半夜去医院，岳母病危是一种什么情况，妻子面对病危的岳母是一种什么情况，我就不知道了。我猜想，岳母肯定奄奄一息地躺在病床上，医生护士全力地施救着，妻子束手无策地站一旁，痛哭着。面对岳母这么一种情况，妻子除去痛哭与痛苦，还有什么好办法呢？有时，天亮后，妻子会回家一趟，大致说一下岳母的状况。显然岳母的病情是有所好转，最起码已经从病危的境地转危为安了。要是天亮后，妻子没回家，就说明岳母情况不好，这种情况下，我吃过早饭，送闺女去幼儿园后，就要去医院一趟。我放心不下岳母，更放心不下妻子。在那段时间里，妻子每一个夜晚都是不眠的，每一个白天都是焦虑的。要是岳母再往下拖个一年半载的，怕是岳母的性命能保住，妻子的性命却危在旦夕了。岳母长期住院，数次病危，不断地消损自己的生命，也不断地消损子女们的生命。相比较，兄妹几人中，妻子消损得最厉害。

有时候，我母亲会从老家跑过来，接孙女回去住几天。老家离这里不算远，只是农村条件差，不像城里有幼儿园，不像城里的家中干干净净的，再加上老家有干不完的农活儿，我母亲接孙女回家也只能象征性地过两天，就得急急忙忙地送回来。闺女在那边，一天换三次衣服，洗无数次脸，脸上、衣服上还是脏乎乎的。老家到处都是露天地，闺女到了那里，像一只撒欢的羊。我母亲没有工夫看管她，一转眼，她就摸一手灰尘，再一转眼，她就把灰尘搽在脸上、抹在衣服上。我母亲说：“城里的孩子只能养在城市里，在农村里养不了。”我母亲还问我说：“你说城里的孩子干净，还是农村里的孩子干净？要我说呀城里的孩子在城里干净，要是生活在农村里，比农村里的孩子还要脏。”有一次，岳母病危就赶在闺女在老家的这么一个空当里。半夜里，有人过来喊，说岳母病危了，妻子穿上衣服跑下楼，我也跟着穿上衣服跑下楼。夜色黑浓浓地裹住双腿，我听见妻子在前面“啊”一声想哭，却牙齿一咬隐忍住。

生命的最后时刻，就是在爬一座山头的陡坡。岳母脸朝上平躺在病床上，双眼紧紧地闭着，牙齿紧紧地咬着，胳膊上挂着吊水，鼻子上插着氧气管，胸口一鼓一鼓“呼哧呼哧”地喘着粗气，额头上的汗珠子一串一串地往下面滚落。妻子一口气跑进病房，一把攥住岳母的一只手，大声喊：“妈妈，我是小五子，你一定要挺过去！妈妈，你咬牙再坚持一下，肯定能挺过去！”妻子在兄妹中排行老五，小名就叫小五子。妻子到医院里还是隐忍着一声不哭，一个劲儿地给岳母打气加油。那样子，岳母不像是在生命的山坡上爬行，不像是在生命的断裂处挣扎，倒像在一片平坦的田径赛道上奔跑着比赛着。许久，岳母的两只眼皮终于艰涩地动了动，两滴泪珠滚落出来。这说明岳母的神志清醒，从死神的魔掌中挣脱出来了。站在一旁的医生说：“看来病人这一次又脱离危险了。”岳母身体虚弱，两眼透露出来一丝微弱的亮光，瞧一瞧四周的医生、护士、家人，艰难地说一声：“谢、谢——”谢谢医生护士的及时施救，谢谢家人的不舍不弃。渐渐地，岳母嘴里的呼吸一点点平稳下来，头上的汗水一点点收敛起来。

妻子双膝一直跪在岳母的病床前面，两只手一直紧紧地抓住岳母的一只手。见岳母挺将过来了，就松开岳母的手，一屁股坐在地板上，“哇啦哇啦”地哭起来。妻子这副样子，像是受到了过度惊吓，又像是喜极而泣。岳母病危没有解除的，妻子顾不上哭泣，现在岳母回转过来，转危为安，妻子反倒能够尽情地哭泣了。这是悲而喜的哭泣，这是紧而弛的哭泣。家人劝说我妻子，这个时候你不应该哭泣，趁着天没亮，赶快回家睡一觉，天亮后还要再来医院看护呢。一般来说，岳母虽然这一次病危挺过去了，但新的病危很可能接连着发生。这样的日子，白天晚上，不管兄妹谁在医院里守护岳母，都要格外地精心，不能掉以轻心，更不能随便地打盹睡觉。万一在松懈的那一刻，岳母病情复发，急转直下，耽误抢救的最佳时机，后果是不堪设想的。岳母住院大半年里，兄妹几人轮流来医院看护，都是身心疲惫的，在一种责任与义务之间咬牙坚持、坚持、再坚持。兄妹几个相比较，妻子的精神受到的影响最大，身心受到的伤害也最大。白天黑夜不能安稳睡觉是一个方面，不能吃不能喝是另一个方面，整个人病怏怏的。面对妻子我束手无策，无能为力。岳母是妻子的母亲，妻子是岳母的闺女。然而，妻子的情况比其他兄妹要复杂许多。复杂的原因是什么呢？妻子是岳母抱养的，不是岳母亲生的。

岳母年轻时，曾在一家煤矿职工医院当医生，有一天早上去上班，在医院大门旁边看见一个遭人遗弃的婴儿，是个女婴，三四个月大的模样，长得眉清目秀，十分惹人喜爱。岳母把婴儿抱进医院，打开包袱，上上下下，前前后后，仔仔细细地检查一遍，没有发现婴儿的身体有什么缺陷和疾病。一个身上有缺陷、有疾病的婴儿遭父母遗弃岳母能理解，一个好模好样的婴儿，遭父母遗弃岳母就理解不了了。岳母暂时没有处理婴儿的好办法，只好一边喂养着，一边等候着婴儿的父母反悔了前来认领，或者有适合的其他人家来认养。一转眼半年过去，没见婴儿家人来认领，其他愿意认养的人家也不适合。岳母说，看来只好留下来做我们家的小五子了。那年头，煤矿职工家家户户孩子都多，三个四个算少的，五个六个正正好，七个八个不算多，九个十个不稀奇。岳母跟前只有四个孩子，多一个小五子算是正正好。

也就是岳母收养小五子的当年，她们一家人从我们这座煤矿城市的东边搬到了西边。岳母的这一举动，按照她自己的说法是工作需要。城市的西边新开了一家煤矿，新建了一家医院，需要调集一部分医生护士，岳母很自然地调过来了。但我妻子不这样认为，她说岳母这样做是为了不让她的家人找到她，是为了好收养她。妻子跟岳母说这番话的时候，已经长大懂事。她知道自己不是岳母亲生的时候哭着闹着向岳母要亲娘。岳母说：“你亲娘想要你还扔下你不管不顾吗？”妻子说：“你要是不搬家，我亲娘迟一天早一天都会找过来。”岳母说：“就算我们搬家来到这边，只要你亲娘想找你，一样能找上我家门。”城东城西相距几十里路远，这边煤矿与那边煤矿一样，有不少矿工人家都知道妻子的身世。妻子说：“我说我亲娘找不到这里来，就是找不到这里来，你把我的亲娘还给我，我要找我的亲娘。”妻子小时候，就是一个倔强的丫头，麻丝缠不讲道理。妻子呜呜溜溜地坐在家门前哭，该吃饭的时候不进家门吃饭，该睡觉的时候不进家门睡觉，一边哭一边说岳母不是她的亲娘，岳母的家门不是她的家门，岳母家的饭不是她家的饭。一天两天过去，三天四天过去，一连十天半个月过去，妻子哭闹的劲头不弱反强，好像岳母不给她一个交代，她就不会善罢甘休。岳母只好带着她去她亲娘当初扔下她的地方，看一看这些年过去有没有她亲娘找她的线索。

其实妻子那一年只有八岁，刚上小学一年级。她原本不知道自己的身世，好像经过天黑天亮一整天，一觉醒过来就开窍了，就什么都明白了，能听懂邻居躲闪的话语，能看懂邻居鬼祟的眼神。除了邻居谁会偷偷摸摸地去说妻子的身世呢？妻子的记性好，像是从她被亲娘扔掉的那一刻起就有记忆了。反正妻子很小很小的时候，就觉得邻居看见她说话的眼神不一样语气不一样，躲躲闪闪的，有一种合谋去做某一件事的神秘样子，唯独把她一个人扔在圈子外面，唯独这个秘密她一个人不知道。就在妻子八岁这一年，她无师自通地、心领神会地明白了，岳母不是她的亲娘。妻子的眼前出现了一道大裂痕，像是掉进一口深不见底的黑洞里，一直往下面坠落着、坠落着。只是妻子依旧不明白，为什么哥哥姐姐的亲娘就是娘，自己的亲娘不是娘，娘与亲娘到底区别有多大。妻子向岳母要亲娘，要来要去，要的只是一件模糊的东西。

这一天，岳母带着她去了我们这座煤矿城市东边的那家煤矿，去了那家煤矿的医院。煤矿破旧，医院破旧，大门破旧，院墙破旧。岳母指着医院大门旁边的一堵破墙对她说：“那一年你就是被扔在这里的。”妻子看见那堵破墙上面，布满各种污迹，比堆放垃圾的地方还要肮脏，一块墙皮脱落处，露出红色的泥坯砖块，几只赤褐色的百足虫，抖动前须，摇摆后尾，沿着砖缝爬进爬出的。妻子大睁两眼，满脸惊恐地叫喊着说：“我亲娘不会把我扔在这里，你一定是记错了。”相隔八年，岳母当年一起工作过的同事有不少还在这家医院里。岳母当着她的面，去问同事，这些年间有没有人过来找这个孩子？在妻子的身世上，岳母不想隐瞒什么，要是真能找着妻子的亲生父母，岳母愿意把她交还给人家。岳母拉着她的一双小手，在这么一个她最初人生的中转地，问过好多个人，只是一点有用的音信都没找着。也就是说，在那个漆黑的夜晚里，妻子的亲娘匆匆忙忙地把自己的孩子扔在这里后，就再没有从黑夜里浮现出来，寻找过这个孩子。

后来岳母拉着她去了当地派出所。一件事既然明朗化，岳母就不想再藏藏掖掖着。岳母带着她，在当地派出所做了笔录，留了姓名、住址，然后对她说：“娘眼下只能做这些了，娘现在回家，你是跟着娘一起回去，还是留在派出所里？”岳母说这话时派出所里的民警却慌忙说：“孩子可不能丢在派出所里，我们没办法在派出所养孩子。”岳母朝这个民警使劲地挤几下眼睛。这个民警连忙改口说：“这个孩子就留在这里吧，晚上我们下班就把她关在旁边的一间黑屋里，不给她水喝，不给她饭吃，看她还找不找自己的亲娘。”妻子记得这个民警黑头黑脑的，长一脸疙瘩，他说了些什么话，妻子一句都没听清。妻子的两眼一直紧紧地盯着这个民警的嘴，看见他一说话，脸上的疙瘩就一跳一蹦的，像要从脸上脱落下来，滚落在地面上。从那以后，妻子就对身穿制服的民警没有什么好印象，认为他们就是各种坏人坏事的帮凶。岳母前面一步一步朝汽车站走着，她一步一步跟着。八岁的她不知道，要是不跟着岳母去汽车站，她该去哪里。八岁的她同样不知道，要是不要这个不是亲娘的娘，她去哪里找亲娘。她跟在岳母身后走上公交汽车，一头扑进岳母怀里说：“妈妈，我再也不找亲娘了。”岳母说：“孩子，我就是你的亲娘呀。”妻子说：“妈妈，我要回家吃饭，我要回家睡觉。”岳母说：“我这就带你回家吃饭，我这就带你回家睡觉。”回家的路上，妻子躺在岳母的怀里睡着了。睡着的妻子两手死死地抓着岳母的衣褂襟。

妻子十八岁那年，高中毕业没有考上大学，却考上了一所煤矿技校。技校就在城市的东边，就在那座东边煤矿的附近。上技校的两年期间，妻子不断地去煤矿家属区，走访老住户、老矿工，企图亲自查找那个扔下她的亲娘。当年医院四周被煤矿家属区包围着，她亲娘扔下她隐藏起来，也只能隐藏在这片煤矿家属区。妻子相信她的亲娘肯定在这么一片煤矿家属区，只要她锲而不舍地去寻找，就能找出蛛丝马迹，就能找出她的亲娘。一转眼两年过去，妻子像是在大海里捞针，针没见着一根，两手空空的连一滴海水也没有沾在手指上。亲娘不在煤矿家属区在哪里？或者说她不是煤矿上的孩子是哪里的孩子？最终在妻子的头脑里留下一场虚幻而真切的煤矿事故。在走访的过程中，不少老矿工向她提供线索时都说过这场煤矿事故。零零碎碎的，渐渐地却在妻子的头脑里复原出一场完整的煤矿事故。这场煤矿事故就发生在妻子出生那一年，矿井下面发生瓦斯爆炸，一瞬间夺去六十多个矿工的性命。那时候，不少矿工的老婆孩子并不住在煤矿上，大都住在老家的农村里。听见事故音信，这些女人慌慌张张地拖儿带女从农村赶过来奔丧。瓦斯爆炸温度高，冲击力大，一个个矿工被烧得囫囵半个的，能确认出哪一个是哪一个就算不错了，根本不可能生还。那是一段黑暗的日子，六十多位寡妇，哭黑了天，哭黑了地，却哭不活她们的男人。幸运的矿工，一具完整的尸体被扒出来；倒霉的矿工，死了都见不着尸体。妻子遭遗弃是在这场事故的两个月后。按照妻子猜测出来的结论，说不定自己的亲娘就是这些寡妇中的一个。这个寡妇离开煤矿回老家之前，狠心地抛弃了自己的闺女。寡妇有她的难处，几个大一点儿的孩子带回老家都不知道怎么养活，一个还需要吃奶的孩子，因为没有奶水，带回家也是一个死，不如扔在煤矿，说不定还能寻见一条活路呢。妻子不断地询问那些记忆尚存的老矿工，记不记得当年有一个怀里抱着吃奶孩子的寡妇。他们说，这么多年过去，谁还能记得这个呀！就连那场事故到底死掉多少人，都众口不一，有人说六十三，有人说六十五，还有人说六十六，足见时间能够淡忘一切，一切又都会在时间里被人遗忘。

从技校毕业后，妻子最后一次去煤矿医院的那堵院墙跟前。那是一个大阴天，妻子一个人孤零零地站在那里，四周空荡荡的，天上地下漆黑一团。猛然地，妻子看见不远处有一个女人的影子。这个女人不是面朝着妻子一步一步走过来，而是背对着妻子一步一步远离去。妻子的心里“咯噔”一惊。这样一个女人的背影，这些年已经反复出现在她的梦境里。妻子断定这个女人就是她的亲娘，于是赶紧冲着渐渐远去的这个女人的背影喊：“娘，我就是你的亲生闺女呀！娘，你站住脚等一等我呀！”女人不停脚步，不回头，一点一点地消失了。妻子朝着女人消失的地方跑过去，四周依旧空空荡荡的什么也不见。是现实，是梦境？不管是现实，还是梦境，一个基本事实已经清晰地呈现在她的面前，那就是不可能找见她的亲娘了。

妻子二十八岁那一年，跟我结婚；三十岁那一年，生下闺女；三十三岁那一年，岳母生病住院，一次连接着一次病危，一次连接着一次走向死亡的边缘。最初两年，我不知道妻子不是岳母亲生的。这不是妻子有意向我隐瞒她的身世，而是这么多年过去或者说自从那个梦境中的女人转身离去后，妻子就死了寻找亲娘的这条心。在妻子死去寻找亲娘的这颗心里，牢固地填补着岳母。岳母就是她的亲娘，甚至是比亲娘还要亲的亲娘。道理很简单，亲娘扔下她不管不问，是岳母抱回她、抚养她。妻子的生命是亲娘给的，却是岳母让她活着的，让她长大成人的。岳母与她，不知不觉地早已达成一份心灵的协议，两人再也不提寻找亲娘这件事。我与妻子相认、相识、结婚，在逐步了解妻子的同时，也在逐步了解岳母。岳母对妻子好，那是没话说的。妻子对岳母好，那也是没话说的。所谓比亲娘还要亲，比亲闺女还要亲，说的可能就是岳母与妻子这么一对母女吧。

但是，但是，但是什么呢？我作为一个最亲近的旁观者，总是觉得她俩之间的好，有一丝别扭包含在里边，有一种刻意在里边，有一种精心在里边，还有一种“虚假”在里边。这种“虚假”就像一件易碎的工艺品，摆放在两人之间，她俩都得束手束脚时刻地提防着，生怕一不小心碰上去，“哗啦”一下破碎开。比如说，在我跟妻子结婚这件事上就这样。妻子上面的四哥，比妻子大两岁。我跟妻子谈恋爱时，四哥跟四嫂也在谈恋爱。我跟妻子决定结婚时，四哥跟四嫂也决定结婚。四哥比我妻子大，按理说应该先办四哥的婚礼，后办我们的婚礼。岳母却执意要把次序反过来。当时我不明白这里边的过节，极力劝说岳母不要这样。我们的婚礼以我们家操办为主，她应该把主要精力放在四哥和四嫂的婚礼上。妻子早已养成凡事顺着岳母思维的习惯，心里别扭嘴上也不会说一句话。四哥当然知道这里边的过节，那个未来的四嫂不知道，却明的暗的跟四哥闹别扭，跟岳母闹别扭，跟岳母一家人闹别扭。岳母同样是个固执的人，一旦决定下来的事，就很难去更改。结果我和妻子的婚礼办在前面，四哥和四嫂的婚礼办在后面；我和妻子的婚礼热闹一点，人多一点，四哥和四嫂的婚礼冷清一点，人少一点。

再比如说，妻子生孩子这件事。按照我们这里的风俗，闺女生孩子坐月子是在婆家，不出月子不能进娘家门，更别说在娘家坐月子了。女人生孩子有血光，娘家人见着血光不吉利。岳母的老家在江南芜湖，那边的风俗与我们淮河岸边的人家正好相反，闺女坐月子喜欢在娘家，娘家妈认为自己伺候闺女坐月子比婆婆伺候得精心放心安心。这一次妻子自己先不同意，原因是坐月子跟办婚礼不一样，婚礼先办就办了，四哥和四嫂不高兴只是暂时的，不会有什么长远的不良影响。回娘家坐月子可不一样，牵扯着娘家所有人，将来兄妹几家万一有个什么不好的地方，怪罪到她坐月子这件事情上，她是有理无理都说不清楚。妻子坚定地说：“我哪里都不去，不回娘家，不回婆家，就在自己家里坐月子。”这一次岳母没有一意孤行再坚持，可能考虑到牵扯面太大，担心万一将来有个什么不好，怎么跟其他四个儿女交代？岳母对妻子说：“你在自己家坐月子我依你，但我得上门去伺候。结果岳母天天来我家，妻子吃什么喝什么都是她一手操持着，弄得我母亲上门上不来，插不上手。我母亲心里有意见，在我面前说我岳母：“到底是她抱孙女，还是我抱孙女呀？到底我家的这个孙女是跟她们家姓，还是跟我们家姓呀？”

再说一件妻子对待岳母的事。就说这次岳母生病住医院，一查是一种恶病，需要立即开刀做手术。一家人包括岳母本人都像是原本走在一处平地上，走的好生的，突然两腿一崴，身子一晃，一个趔趄闪在地缝里。岳母手术前后，妻子负责她的一日三餐，每天早上亲自去菜市场买吃的、喝的，回家烧好后再一样一样地往医院里送。这么说吧，凡是妻子能够想得起来的，凡是妻子上菜市场花钱能够买着的，一样不落地往家里买，一样不落地往医院里送。岳母猛然一下生病，生的又是一种不好的病，家人的心情焦虑，心里负担重，岳母的心情焦虑，心里负担更重。岳母的精神不好，胃口不好，食量下降，好吃的好喝的放在面前，也吃不多喝不下。岳母跟妻子说：“你就烧一点稀饭馍馍咸菜端过来，这些好东西我吃了难以消化。”妻子不这样去理解，岳母越是吃不下喝不下，越是身体虚弱，就越是需要好的东西去滋补，稀饭馍馍咸菜吃再多喝再多有什么营养呀？妻子跟岳母说：“你吃不了多你吃少，你尝一尝口味，你闻一闻味道，都比稀饭馍馍咸菜强得多。”兄妹其他四个人不好去说妻子这么做有什么不妥当，倒头来最直接的受益者却是我，这些好东西的大部分最终都吃进我的肚子里。岳母一天比一天消瘦，妻一天比一天消瘦，唯独我像吹足了气的皮球，一天比一天肚大腰圆起来。好东西就是好东西，这么多好东西吃进谁的肚子里，堆积在谁的肠胃中，都要转化为脂肪，都要身体发胖。岳母住院大半年，我由一个黑瘦的人变成一个白胖的人，站在镜子前面一照，吓一跳，自己都很难辨认自己了。

岳母去世的那一夜，妻子如愿以偿地待在岳母跟前。那一夜，岳母没有病危的征兆，妻子却有心灵的预感。她在家里待不住，心里一刻不宁地狂躁与不安，索性一骨碌爬起床就要往医院去。妻子说：“反正我在家里睡不着觉，不如待在医院里反倒心里安一些。”我说：“你去医院也好，心安下来就在那里睡一觉。”妻子说：“睡觉对于我早就可有可无的了。”一个人长时间不睡觉怎么受得了呢？妻子就是这么一个人，一天一天、一夜一夜不睡觉就是受得了。那一夜，轮着大哥值班。妻子半夜去医院，看见岳母睡着了，就没有惊动她。妻子小声地问大哥：“我妈今晚有什么反常的地方？”大哥摇头说：“没有，一切好得很。”妻子心里的一块石头落地上，她让大哥去旁边的护士值班室睡觉，自己趴在岳母病床的床头上，一边闭目假寐着，一边看护着岳母。鸡叫五更时分，妻子似睡非睡之间，恍恍惚惚地看见岳母起床往病房门外走去。妻子问：“妈，你这是去哪里？”岳母说：“我去找你们的老子呀。”岳父死得早，早在十几年前就去阎王爷那儿了。妻子一惊一乍醒过来，看见岳母躺在病床上依旧睡得好好的。妻子小心地搭手一摸，岳母已经断去呼吸，一点活着的迹象都没有了。岳母的身子温暖着，像是刚刚离去的样子。妻子没有大哭大叫，没有去护士值班室喊醒大哥。此时此刻，妻子变得十分冷静、从容、干练，一个人慢慢地替岳母洗脸梳头、更换衣服。妻子一边整理岳母的遗容一边跟岳母说着话。

“妈，你活着一天，我想着有一天还能找见我的亲妈。”

“妈，你一死，我心里‘咯噔’一响，就知道再也找不见我的亲妈了。”

“妈，你才是我的亲妈呀！”