宫泽贤治的猫

□蓝 蓝

说说猫吧。

曾经，我喜欢并养过好几只猫。和我感情最深的是一只名叫老虎的猫，死后我把它写进了一篇名叫《小狗老李》的童话中。它在里面是配角，却是非常重要的配角。我很想念它。我还养过一只大花猫，有点神经质，喜欢拨弄吉他，在我家呆得时间最久。20年前，我养过两只白色波斯猫，很是疼爱。但有一天，我最喜欢的一只突然发狂，窜到我身上一阵凶狠抓咬，那时我正在喂它。它抓够了，优雅地跳下来去吃东西，一副温柔无比、惹人疼爱的样子。我遍体鳞伤，恐惧颤抖。这件事完全改变了我对猫的看法。

以后的日子，我养过狗、刺猬、鸟、蜗牛，但我再也不会养猫。有段时间，我常把日本动画片《猫的报恩》误当作宫泽贤治的童话，因为里面有一个“猫的律师事务所”，直至静下心看了宫泽贤治的童话，才知道那原本就不是同一个故事。

猫在宫泽贤治的童话里有点诡异，似乎那不是人类可以养的动物。在《小提琴手高修》中，大花猫偷了他种的还没有成熟的西红柿，又步履蹒跚扛着去当礼物送给他，像长辈般不生分地跟他抱怨：“啊，累死我了！搬这东西可真不是件轻松的活。”吃惊的高修对于猫的嚣张轻慢，用一曲暴风骤雨般的《印度狩虎曲》报复了它——那只喜欢舒伯特小夜曲的猫，被高修的小提琴演奏完全弄疯了，它上蹿下跳，不断求饶，最后以落荒而逃告终。看来，猫有一种不讨人喜欢的自以为是和老于世故，宫泽贤治到底对它有些警惕。

在《山猫和橡子》的故事里，一郎被穿金色披肩、瞪着一双滴溜圆绿眼睛的山猫请去帮自己当法官，在一群穿红裤子、自吹自擂的橡子们面前判定到底谁是最厉害的橡子。聪明的一郎说：“长得最丑、最笨、最难看的就是最厉害的橡子！”这一招令山猫佩服得五体投地。山猫在橡子面前装模作样、趾高气扬，在一朗面前察言观色、虚荣贪婪，使一郎颇觉厌恶，最终他拒绝了山猫继续请他出任法官“明日必当出庭”的请求。这个故事里，猫的色厉内荏和外强中干被宫泽贤治写得淋漓尽致。宫泽贤治最直接拿猫来比喻人类官僚体制的童话，就是《猫的事务所》。这些身穿黑色缎子背心的猫公务员隶属第六事务所，所长是只老黑猫，眼睛“像撑着几重铜钱一样有架势”，手下的书记员分别是白猫、虎斑猫、花猫和灶猫。它们的工作就是负责帮助其他猫咪调查历史和地理。灶猫因为其出身卑微而备受歧视，其他的猫想尽办法排挤算计灶猫，老奸巨猾的所长坐山观猫斗。这群机关里靠搬弄是非、勾心斗角度日的家伙们，哪里能做真正有意义的工作？就在它们几乎把倒霉的灶猫逼走之时，一头威严赫赫的狮子的金色脑袋出现在窗口。他用浑厚的声音吼道：“住手！听好了，我命令你们解散！”

这个童话是宫泽贤治少数几篇生前发表的作品，经常被人们拿来批评那些腐朽的官府机构。猫的狡猾、心计以及伪装，在这篇童话里几乎和人际关系画上了等号。而令我脊背发冷、毛发倒竖的故事，当数宫泽贤治脍炙人口的童话《规矩特别多的饭店》：两个出门打猎的绅士在荒郊野外迷了路，饥寒交迫中忽然看见一幢饭店，门口写着“西洋饭店——山猫轩”。房子里看不到人，但出现一个牌子，上面写着：“不管是谁，都请进。千万不要客气。”话语非常温暖，令人宾至如归。于是，他们照着房屋不断出现的牌子温情脉脉的指示，按顺序理好头发、刷掉鞋上的泥巴、放好步枪和子弹……脱掉外套、帽子和鞋子——这时牌子上出现“请把罐子里的奶油均匀地涂到脸上和手脚上”的字样。两位绅士猜测这大概是担心客人皮肤过于干燥而想出的体贴温馨的服务吧，于是照办（我顿时倒抽一口冷气）。接下来更多的指令来了——把耳朵也仔细涂上奶油，把瓶子里的香水喷到头上（一股浓浓的醋味），把坛子里的盐搓到身上，请搓满……等到两个人醒悟过来，已经来不及逃走。紧闭的大门上的钥匙孔里，一双青色的猫眼睛目光炯炯地盯着它的猎物。两只猫在门后商量着是把他们当色拉生吃还是油炸，并准备着刀叉和餐巾。就在这时，他们丢失了的猎犬突然闯了进来，一阵狂吠追咬，猫没了声息——饭店像雾一样消失不见了。

这个近乎于欧洲黑童话的故事，令人毛骨悚然，也将猫这种动物象征的阴险叵测表现到了极致。宫泽贤治对猫最深的嫌恶，则写进了《蜘蛛、鼻涕虫和狸猫》这个童话里。作者开头就设问，这三种动物都是非常厉害的选手，但它们比赛什么呢？不知道。接下来作者讲了蜘蛛张网捕猎的从容，一口咬掉蜻蜓脑袋的残忍，开着玩笑吞噬可怜的瞎子蜉蝣的冷酷——蜘蛛最终死于自己的贪婪。而鼻涕虫这种软体动物，猛一看憨厚老实，逢人开口便笑，深得其它动物们的信赖。善良忠厚的外表，使得它轻而易举便能获得自己想要的一切——蜗牛在它嘻哈逗乐的笑声里丧命，受伤的蜥蜴在它充满善意温情的安抚中化为一顿美餐。“虽然鼻涕虫总是‘哈哈’笑着，用憨厚的声音说话，可是据说他心底不好，比蜘蛛之类更坏。”多行不义的鼻涕虫，最后在蒙骗一只聪明的雨蛙时，终于失手毙命。至于狸猫，宫泽贤治放在最后写：“狸猫从不洗脸。他是故意不洗的。”这是一个擅长“阳谋”的老练的家伙。他温和的眼神、悲天悯人的脸，都会使人想到“大救星”这样的词。快要饿死的兔子来向狸猫求救，狸猫一边用“猫神的旨意”安慰兔子，一边毫不留情地吃掉了兔子的耳朵。它的本事在于，被吃的兔子不仅不挣扎愤怒，而且对狸猫感激涕零，把自己能被猫吃掉视为恩典。自然，在狸猫同情悲恸的哭声里，兔子一点点进了他的肚子。更令我吃惊的是，狸猫用这个方法居然吃掉了一头比它大很多倍的狼！

这只猫身上集中了人间最恐怖的东西：伪善、贪婪、冷酷。其中，伪善最具欺骗性，它使受害者麻痹，使人们无知，而麻木无知则令人善恶不分、黑白颠倒、认贼作父——真是可悲之极。宫泽贤治最后写出这三种动物狠毒的共性和必死的原因——它们在举行一场通向地狱的马拉松比赛，死于一种“体内不断积存泥、水之类的、身体过度膨胀的毛病”。

虽然，我心仪于宫泽贤治悲伤但优美的《银河铁道之夜》、《小提琴手高修》等童话，我也喜欢《茨海狐狸小学》、《风又三郎》和《夜鹰之星》中对其他动物的尊重赞美和对神秘自然的敬畏之情，但是，他的童话阴郁色彩之浓也是举世公认的，忽视这一点也就是忽视这位只活了37岁的童话巨匠伟大的想像力。恐怖和黑暗元素在童话和民间传说中早已有之，无论是欧洲黑童话、格林兄弟童话，或是自安徒生开始的创作童话，包括卡尔维诺整理的意大利童话，都会有一些阴郁压抑、恐怖神秘的故事存在。一位诗人曾经问我这些童话是否适合儿童阅读，我还没有想清楚。但不可否认的是，所有的孩子都喜欢听恐怖故事，喜欢阅读诸如吸血鬼之类的书籍，这里面有没有反映出某种残忍的心态，抑或渴望了解神秘事物的好奇、对超越四维空间世界的神往？——这些都有待于专家学者给予更好的研究和解释。而对于我来说，通过细察宫泽贤治对猫的描写，至少能够了解他对人性和人类关系阴暗面的洞悉。虽然本人对猫避而远之，但我依然尊重每一样生命，毕竟生活中的猫是无辜的。