母亲的菜园

冯德斌

在老家宅子的前面和后边，各有一块菜园子，那是母亲的菜园。一年四季，园子里长满了各式的果蔬。而在前面菜园的边上有一个月牙儿池塘，宛如一朵莲花四季盛开。

父亲在池塘里放上了鱼，母亲则在里面种上了菱角。池塘边上，细心的母亲用塑料网拦上，在池塘的一角，撇出一段清水来，这是留给家里七八十只豚子游泳嬉戏的。因为豚子像鸭子一样，是离不了水的。另外还有七八十只鸡每天也要到这里来饮水，到水边来捉食小虫子，有时竟将伸出水面换气的泥鳅给捉了。

春天，杏花、桃花次第开放，空气中到处弥漫着花香的味道。蜜蜂嗡嗡地穿梭于花丛中，忙着采花酿蜜。鸡仔们在鸡妈妈的带领下，正在花下追逐着飘落的花瓣大呼小叫，惊得瞌睡了一冬的小虫子四散奔逃。大哥家刚上幼儿园的孙子和孙女也成天地围在花树下，缠着我的母亲，他们的老太太将树上的花朵摘下来戴在他们姐弟的头上。贪心的姐弟趁老太太不在意时，摘下树上的花朵给书中的小人儿涂彩。姐姐还让弟弟把脸扬起，用花瓣在弟弟的脸上着色。弟弟待姐姐给自己着完色之后，又帮着姐姐往脸上着妆。只一会的工夫，两个孩子的脸上就成了卡通娃娃了。她们看着彼此的花花脸蛋，笑得咯咯叫，非拽着老太太看她们哪个脸上画的漂亮画的好看？老太太看了，笑的眼睛眯成一条缝。连声说，好，好，你们画得都漂亮都好看！两个孩子这才放开老太太的手，高兴地一蹦三跳，又到树下去涂她们的彩画去了。母亲则站在那儿看着她的曾孙曾女出神。太阳把母亲驻足凝神的影子一点点地拉长。

傍晚的时候，母亲会戴上头巾，拿着自己用高粱穗把扎成的扫帚将树下的花瓣一点点地打扫起来，装进蓝子里，然后倒进一旁的池子里，母亲从池塘里舀来一盆水浇在花瓣上，然后撒上一层细土，用脚反反复复地排踩，轧平，轧实，做到密不透气。这样，经过一段时间的发酵，就是上好的绿色肥料。然后，母亲用它来浇园子里的菜，这样长出的蔬菜，青亮亮，乌油油，娇艳鲜嫩，煞是招人喜爱。这时候园子里的草莓、四叶青、藜蒿、荠菜已拱破土壤，探出小脑袋，经风一吹，摇晃着嫩绿的小胳膊小手，尽情地向园子的四周伸展开来，油油的，仿佛一不小心，就会流到地上。

夏天，母亲种的各类瓜果开始飘香。有黄皮酥、青皮脆、白皮香、九道青、老蔓亨、太阳红……有的发亮，有的发青，有的发白，有的发红。一些瓜的藤蔓伸出了篱笆园外，上面挂满了花和果实。甚至有几株藤蔓顺着电话杆的拉线爬上线杆，挂下的瓜果像婚礼上的彩球，夺人的眼球。

母亲平时很少说话，但一说到她的菜园子，总有说不完的话。她会把你当成知心朋友，不厌其烦地向你聊着她的种菜经。比如，选什么样的种子发芽率高，梨地的深浅把握，施肥的方法以及管理的要领，等待。母亲虽不识字，但说起种菜，有章有法，自成一路。尤其当瓜果成熟的时候，母亲不需要下到园子里，只站在园子边上，就会告诉你，哪行哪株第几个瓜是香的，哪行哪株第几个瓜是甜的，哪行哪株第几个瓜你别看它皮不好看，样子不咋样，但味口绝对纯正。她就像熟悉自己掌心纹一样，熟悉她园子里的每一株作物。

种过瓜的人都知道，头蓬瓜是又香又甜且营养最高。

对于头蓬瓜，母亲总是舍不得吃。邻居们劝她把头蓬瓜摘了，到集市上准能卖个好价钱！母亲摇了摇头，说再贵她也不卖的！邻居们不理解，说你又吃不了，不卖其不是可惜了？母亲笑了，没有答他的话。因为母亲自有她的主意。

母亲生育了我们三个孩子。我排行老二。大哥如今已是做爷爷的人了。他有一个孙子一个孙女，就是上面说到的那两个孩子。大哥把孙子孙女丢给大嫂一人在家带看照应。自己则带着两个儿子和媳妇还有女儿在昆山打工。三弟一家五口在新疆，几年才能回来一次。我则在离家一百多里的县城上班，一年也难得回家几次的。

母亲把头蓬瓜下了，她把其中的一部分小心翼翼地装进竹蓝子里，送到大嫂家给她的曾孙曾女和儿媳妇吃。另一部分则用袋子装了，叫父亲送到客车上，托人带到县城送给我们。新疆太远，那些瓜呀果呀的不能送去，母亲便在每年的腊月，将自己喂养的鸡和豚子宰了十几只，用盐盐了，风干，然后托那些从新疆回来过春节的人带去新疆，送给她的三儿子一家。

夏日的夜晚，当人们吃过晚饭准备休息时，这时，一都场盛大的音乐晚会才刚刚拉开序幕。

晚饭后，母亲一手拿着把芭蕉扇，一手提着个小板凳，来到月牙池塘边。小花猫和阿黄狗也从门前的地上爬起来，迈着悠闲的八字步，跩的跟七品知县似的，跟在母亲的身后。当母亲坐下时，它们就伏在母亲两只脚旁。小花猫不停地用毛葺葺的耳朵去蹭母亲的脚踝，蹭的母亲痒酥酥的。母亲就拿扇子在它身上轻轻拍一下，小花猫就停止下来。阿黄狗依偎在母亲身旁，眼睛炯炯有神，支棱起耳朵，目视着远方。

月亮像切开的一片透明的白萝卜，银亮银亮的。夜的屏幕上挂满了星星，睁着好奇的眼睛，望向夜幕下的大地。

演唱会就开始了。园子里，一只蝈蝈领头唱了一句，随即就有一二只蝈蝈跟着和唱。如音乐过板，抑扬顿挫。接着，蟋蟀、蛐蛐，还有那些不知名的夏虫也加入到演唱行列里来。由独唱，重唱，到大合唱……

母亲闭了眼睛，似是入睡。只是手里的芭蕉扇子却在摇动着，有时慢有时快，有时竟停了下来，有时又快速地煽动起来。

萤火虫举着灯笼在母亲面前往复不停，惹得小花猫痒痒的，它躺在地上翻过来，滚过去，用前爪不停地挠着过往的萤火虫，但每次总是挠空。它干脆坐了起来，待一个萤火虫飞近时，它一个饿虎扑食腾空而起，落下时却仍是两手空空。小花猫来气了，当它调整好状态准备扑向另一只萤火虫时，不动声色的阿黄发出低低的一声轻吼，小花猫看看母亲，母亲眼睛闭着，手里的芭蕉扇有节奏地摇着。小花猫心有不甘地回到了母亲的脚旁躺了下去。

母亲的芭蕉扇逐渐地慢了下来。阿黄不时地用嘴叼起母亲的衣角，嘴里发出低低的叫声，使母亲意识到夜深了，于是收了扇子，提了凳子进屋休息。

阿黄和小花猫分别睡进门两旁用柳条筐做成的窝里，不多时，小花猫就进入了梦香。小花猫梦到了一根骨头，嘴角流出了长长的哈啦子。阿黄则不时地弹起耷拉下去的耳朵，但不多时又耷拉了下去。

秋天，柿子、石榴、大红枣儿挂满了枝头，露出醉酒般的红润和甜蜜。母亲将柿子做成柿饼，柿饼上结满一层亮晶晶的白霜，又甜又香，可以吃一冬一春而不会坏。园子里的韭菜开出了洁白的小花朵，微风吹拂，像小兽的眼睛，一闪一闪地眨动着。母亲看着眨动的花朵出神。仿佛那是儿时的我们依偎在她的身边撒娇。她伸手去抚摸那些花朵，像在抚摸着我们的头。温暖而熨帖。母亲把长红的辣椒用针穿成一串一串的辣椒串子挂在门前的廊檐下，映得满檐下红红火火的。

收完最后一茬西红柿、辣椒时，母亲便开始翻地。母亲在翻地之前先将园子里的地撒上一层农家肥，然后再用锹一锹一锹地翻，这样就把肥料翻到了地里，不会有浪费。之后，母亲用钉耙把土耧细，再用锄子耧出一条条浅浅的小沟，然后把菜种子捋进沟中，再覆上细软如面的土。不久，小葱、大蒜、芹菜、菠菜、小白菜，挨挨齐齐，闹哄哄地挤满了园子。

邻居们和母亲闲聊时，说你都七十多岁的年纪了，孩子们给你的钱还不够你用的吗，还需要这样辛苦地种那么大的园子？母亲说，孩子们都孝顺。只是劳动惯了，闲下来会憋出病的。再说，现在集市上卖的蔬菜许多都是用了激素的，吃了，心里感觉不舒服，哪有自己种了吃的心安？

每次回家，母亲就从菜园子里摘来自己种的菜，做了满满一桌子。母亲说，好吃就多吃点，城里是很难吃到这么新鲜的菜的。我扒拉了一大口饭，连忙说，嗯，好吃，是好吃！随即大口大口地吃起来。母亲的嘴角露出了开心的笑容。

临走时，母亲又到园子里摘了许多菜，塞得车上满满的。我说吃不了的。母亲就说，吃不了就送给你邻居吃，让他们尝尝鲜，绿色的，城里很难买得到的。

上次过年回家，下了车，上高中的儿子一惊一咋地说，奶奶怎么还住这样的房子？

这时我才注意到。老宅的周围全是楼房，它们霸道得肆无忌惮。老宅还是八十年代的红砖灰瓦房。原先，我们住的这里是村子的外围，全是农田菜地，还有水塘。如今再也找不到那片农田菜地和水塘了，只有母亲的那片园子还在。

我指着那片园子，不无骄傲地对儿子说，瞧，你奶奶的菜园！儿子说，那有什么好看的！老师带我们到生态园，那里的菜园大的海了去！里面一年四季，要啥有啥。就奶奶这菜园我想只有考古的才对它感兴趣！他嘴里说着话，脚下步不停，吓得池塘边的豚子扑通扑通跳进水里，一边悠闲觅食的小鸡尖叫着向两边逃遁。我立马冷了脸，想好好教训他一顿。但转而一想，他生长在城里，菜园对他来说就像大学里的选修课，可选可不选，可学可不学，不影响他毕业。

老宅已和主流色调格格不入。我每次走近它，总油然而生一种羞愧感。我多次劝说母亲离开老宅，放弃菜园，随我到城里生活。母亲总是说农村天高地广，她吸着空气都觉着心里甜润心口敞亮。

母亲怡然自得地守着老宅，守着她的那片菜地。一茬一茬地播种，一茬一茬地收获。母亲把她的收获送给儿孙们，送给邻居们，让她的孩子让她的邻居分享她的收获。

我常常不理解母亲。可当我走近母亲的菜园，看着母亲在精心伺弄那些瓜蔓，我忽然明白。母亲是在守望，守望她的信念。她的守望，使我有了家的感觉和根的归宿。就像园子里那株瓜的藤蔓，虽然长出了篱笆园墙，长到了电话杆上，但根，还在母亲的园子里。