梯田上的玉米

河北玉田 张凡修

很像烟袋杆的样子

烟口袋一直掖在

烟袋杆的裤腰间

它致力于填装又痴迷于抚摸

试图摸出记忆里，自己很久以前生长乳牙的过程

——等待是种最急迫的慢