邱红根随笔

■邱红根

袜子

在人们的装扮——衣、裤、鞋、袜、帽子等等之中，袜子一向是备受歧视的，即使是在妇女如此解放，裙子、服装越来越短，袜子的形态和样式已有很大程度的改观的今天，这样的现状依然得不到有效改善。出现这种值得同情的状况，与袜子服侍的主子——脚有关，要知道脚总是与没完没了的臭气纠缠在一起的。在日常生活中，我们常常会用“被别人踩在脚下”来形容一个人的地位低下，在单位抬不起头。

其实，东西方人对待袜子的态度迥然有异。对于一个西方的孩子，在每年的圣诞节，“圣诞老人”都会乘他熟睡之机把礼物放在一只飘摇在寒风中的袜子里，因此随着孩子的长大，记忆中的袜子成为了他最愉快的童年的回忆。这时候袜子更多地成为了一种象征，成为了一种隐喻。据格里芬回忆，爱因斯坦几乎从来不穿袜子，喜欢穿拖鞋上街，在西方人眼中这是不能容忍的，危险的事情——即便他是名人，对袜子的随便态度，往往被他们看成“嬉皮士”的不良表现之一，而在中国的经验中袜子似乎从来没有受到过这么好的礼遇。

袜子的首要功能应该是保暖。在童蒙时期，母亲就告诉我们这样的真理——“寒从脚下起”。双脚是人与大地联结的“根”，因为这“根”，人才能保持着和大地的垂直关系。因为这“根”，大地的气息得以与人体达成沟通和交融。为了健康的需要，我们用袜子将这“根”保护起来。瑞士的研究人员发现，如果我们要睡得好,必须身体体温能够平均,如果手脚冰冷会造成睡眠品质的明显下降。在此研究的基础上，瑞士人给出在冬天最好穿袜子睡觉的有益建议。至于袜统——作为藏匿“私房钱”的中转站，实在是聪明的中国男人发明的专利。

此外，因为其臭，据说能否为一个男人洗袜子，是判断老婆和情人的指标之一。一般老婆是从不惧怕洗丈夫的臭袜子的，而这一点情人却很难办到。正是如此，一双臭袜子挽救一段濒临破灭的婚姻——在爱情小说中从来就不乏这样的主题。

关于袜子颜色选择，专家们给出了这样的建议：“袜的颜色向上装看齐，鞋的颜色向下装看齐。”袜子在服装和鞋子之间充当的是媒介作用，它就像记叙文中的过渡段一样重要。为了避免突兀，据说：对于一个体面男人，袜子的选择应该以深色或者黑色为宜。其实对于袜子的选择，很多国家至今保留着一些让人难以容忍的“怪癖”。荷兰规定：公务员不得穿白袜上班，理由是白袜“不属于得体服饰的范围”。而以“绅士”和浪漫著称的法国男人喜欢穿花袜子，这实在让人感到有些滑稽。

在大庭广众之下，一个正常的人，谁都不会无缘无故向别人亮出自己的臭脚，因此躲在皮鞋里，长久见不到阳光的袜子往往得不到足够的重视。一个西装革履，风度翩翩的体面男人，可能脚上穿的是一双与之极不相称的破袜子。不过在“足疗”兴起的今天，无形中也提高了袜子的待遇，因为面子的缘故，谁都不希望在众目睽睽之下，自己的脚趾头会肆无忌惮地突破袜子的封锁而暴露出来。

身份

电梯门将要合上时，一只手伸进来，伴随一个浑厚的声音：“等一下！”那只手肥厚、粗糙、布满了老茧，掌侧某个地方似乎还有一条没有结痂的伤口，带着一种不容置疑的力量。

原本迟钝的电梯门又缓缓打开。眼前出现一个清晰的人——中年，矮个、略胖、酱紫色大脸、头戴一顶半新红头盔、衣着普通。我没有理由不怀疑，他是县城周围的一个农民，他是骑一辆破旧的摩托车来的。要知道，在这座小小的县城，私家车和“的士”都不多，公汽还没有，摩托车是普遍的。等电梯门开了，那人站在电梯口，转过身，朝外面催促道：“快点……快点！……”

这是在我下乡的医院的一栋住院部综合楼，这栋楼共六层，分别安排着内科、外科、妇产科、化验室和手术室。电梯是老式的，缓慢、落后、不胜负荷，但宽敞，与它所在的县城相匹配。

我对那男人的行为颇诧异。要知道，进出这栋楼的多是些病人或者病人家属，他的口气，让我猜测，他叫唤的是一位病人。那么，对一位病人，他为什么不去主动扶一把呢？过了一会儿，被他叫唤的才过来，原来是一个孩子——一个不到两岁的男孩子，这让我更加吃惊。孩子进电梯了，站在电梯中央，电梯缓缓关上门，缓缓向上，像医院里某个哮喘病人。电梯里共六人，一对老年夫妻，一位中年妇女，那父子俩和我。电梯走到三楼，停下来，下了那对老年夫妻，又关上，继续向上——我们有共同目标，六楼。

这时，站在电梯门口的中年妇女，突然尖叫了一下，伴随夸张的跺脚，扭腰，原来是后面的孩子，抱住了她的左腿。孩子的父亲不高兴了，怪那位妇女大惊小怪：“一个孩子，不到两岁，他能把你怎么样？……”

我理解她，她是没有准备，可能以为是被我们——站在她后面的两位男人骚扰了。等搞清楚了，她非常尴尬，喃喃解释道：“他刚才掐我。好疼……”

这时，男人才扶住了孩子，而此前，他一直是让孩子单独站着的。等他蹲下去，才搞清了，孩子是头晕——乘这样老式电梯，特别是在启动和停下时连我都会头晕，何况一个不到两岁的孩子！快到六楼的时候，男人对孩子说道：“别怕！是头晕，我们上次坐飞机时，你不就是头晕吗？”

我眼前的孩子刚会走路，不到两岁，并且头还晕着，他当然不会记得自己还坐过飞机，他一定听不懂父亲的话。我知道，那位像农民一样的男人的话是故意说给我和那位中年妇女听的，他向我们表达的是一种“身份”，他需要得到我们的认同和尊敬……

昨天下午，在医院电梯里，那位酷似农民的男人，借给孩子说话机会，向我们炫耀，他还坐过飞机。他的弦外之音是：他是一个见过大世面的，有身份的人。

倾听蛙鸣

常常以为蛙声是乡村的专利，没有想到，在武汉——这由钢筋水泥混合成的国际化的大都市，还能听到这悦耳的声音。

前几天，同样在武汉进修的同事来看我，吃完饭后我们到“江滩”上散步，在“江滩”上我们听到了久违的蛙鸣。隐隐约约，听不分明，那熟悉的声音在这纷乱而含混的夜色里，单薄而顽强地敲击着我们的耳膜。顺着蛙声我们找寻过去，在密林掩映中间，是一条人工挖成的小溪，曲曲折折的，小溪上架着几座木棍搭成的浮桥，桥下是一抹弯弯的浅水……蛙声就是那浅水中发出来的。走近了才知道，只是一只青蛙在“独唱”。作为一个农民的孩子，我当然对青蛙再熟悉不过了，它们可以称得上是乡村里最优秀的歌手，每一只都能唱出同样悦耳的音乐，它们的音乐是那样相同，任你怎样仔细都无从辨别……

在这大都市的夜色里，听到这久违的蛙声让我感动。这已经是我在今年春天第二次被蛙声感动了。

上个双休日，我回了趟在汉川的老家。弟弟、弟媳过年后就去广州打工了，年迈而体弱多病的父母带着两个侄儿在乡下生活，教人放心不下。对他们的牵挂构成了我和乡村的联系，成为我返乡的理由。乡村的夜晚没有什么娱乐活动，吃了晚饭我就早早地上了床。躺在二楼的客房里，闻着被子里散发出的新鲜的阳光的味道，想到大学毕业分配到城市里——人事沧桑、白云苍狗——一晃十几年就这么过去了，而自己却碌碌无为，我久久不能入眠。就在这时我听到了蛙鸣，先是一只独唱，迅速发展成合唱，虽然不太热烈，但足以唤起我内心尘封已久的感恩的情愫。这不由得让我想起小时候，每到春天，沟渠里、草丛中、田野上到处都是成片的蛙鸣，那热烈的吵闹声让人烦不胜烦。是呀！虽然现在农村里条件好了，差不多的家庭都做了楼房，但是农药的污染，肥料的滥用，过度的开发……我们对脚下这片无言的土地进行了太多的攫取，已经没有多少能供青蛙们生长和快活歌唱的土壤了。农村的现代化是以太多自然牺牲作为代价的。而在这种恶劣的环境下，对生我养我的乡村，许多生命都选择背叛，销声匿迹的今天，它们却用单薄的声音组成乡村的寂寥夜晚的大合唱……

真是“给它一缕阳光它就灿烂”啊！在钢筋水泥混合成的大都市里，模拟出一小片自然风景，青蛙们都能快活地生长、歌唱，它们的生命力多么顽强啊！

同事也是有诗情的一个人，我们不约而同吟起了那首脍炙人口的诗歌——“稻花香里说丰年，听取蛙声一片……”望着头顶上的星空，看着三三两两结伴散步的人们，我们伫立在那抹曲折的浅水边，久久不愿意离开……

谈“睡觉”

人的一生，粗略估计，三分之一的时间是在睡觉中度过的。睡觉实在是除了吃饭之外，人类的又一头等大事。尽管各民族对睡觉的方式有不同习俗，但大体上都会选择床或者“类床”的东西（如：榻榻米），来安妥自己的身体。这似乎是在人类几千年演变中，形成的不成文的规定。它就像数学中的公理一样为人们所认同。因了司空见惯的缘故，没有谁认真思考过其合理性。

其实，细细推究，人类之所以选择床或者“类床”的东西（如：塌塌米），让灵魂和躯体得以暂时栖息，颇有意思。中学物理知识告诉我们：从能量学角度，“零”势能是物体最稳定的状态，高势能状态的物体都有向低势能状态运动的趋势。进一步研究认为，人的心理上的恐惧程度与身体的势能成正比。睡觉时以地面或床为参照，人体处于“零”势能的——稳定的——状态。只有睡在床上，因为没有恐惧和担心，人才会感到踏实。站立和行走因为重心升高，人体具有一定势能的，都有向地面运动的趋势。正是如此，站立和行走需要训练，成为了一种技艺。

小时候乡里演楚剧《葛麻》，知道了葛麻是唯一能站着睡觉的人，当时我很惊奇，以为社会之大，确实有这样的奇事怪事。长大了才知道，这只是编导的刻意安排，是智慧的穷人代表与愚蠢、贪婪的地主阶层斗争的需要。在中国许多戏剧，或者“抗战”时期的电影里，“敌人”往往表现得非常弱智，尽管残酷的现实告诉我们，他们的智商并不像我们看到和想象的那么低。

关于睡觉姿势，孔子早在二千多年前给出了这样的规范：“寝不尸，居不容。”（见《论语》乡党篇）。意思是说，睡觉时不要像死尸那样直挺挺的躺着。直到今天，在我的家乡，依然认为睡觉时直挺挺地仰卧，是愚蠢的，可笑的事情，就像活动在乡村的“苕女婿”干的傻事一样让人难以容忍。“你挺尸呀！”在今天，仍然是非常刻薄的骂人的话之一。其实，承载着人体重量的脊柱，是弯曲的，呈“S”型。从解剖学的角度，仰卧也有违于生理。至于人死了，下葬时，为什么选择仰卧躺在棺材里？文献上并没有这方面的研究和记载，我猜想，是为了方便死了的人随时坐起来，接受别人供奉和拜祭。

俯卧位因其压迫心脏和肺部，并且不利保持呼吸道的通畅，隐含着潜在的危险。新生儿科指导医生往往把它视为育儿中的大忌。

“君子”睡觉应该采用什么姿势？《论语》上并没有提及。我们知道，心脏呈“靴形”，并偏向胸腔的左侧，左侧卧位，容易压迫心脏和肺部，引起不适。科学研究认为：不同的睡姿各有优、缺点，选择睡姿要根据年龄、身体状况、习惯具体分析，但是对一个正常人，应该以右侧卧位最宜。这与“站如松，行如风，坐如钟，卧如弓”的古训是吻合的。

前些年读金庸先生的武侠小说《神雕侠侣》，读到小龙女习惯在拉起的丝绳上睡觉，是感到有些惊奇，但仍然觉得合情合理。因为我相信：在我们周围，从来就不乏在各方面技艺超群的人。