静夜思[散文]

文/陈新

陈新：《知音》杂志编辑，作品散见于《人民日报》《中国文学》《青年文学》《萌芽》《春风》《儿童文学》《中国故事》《诗刊》等刊，出版作品辑《梦里方舟》等。报告文学《高唱我上辈子是中国人的老外》，荣获“中国首届儿童文学”金奖。

静夜遐思

浸淫在夜之漆黑中，时间之河正流向子夜，窗外夏日的蝉歌虫琴仍热烈上演。

我与书桌前两块根植于花盆中的石头对坐，这两块缩微的嶙峋，将曾经的跌宕起伏和风刀霜剑凝固成处子，这个静，却唤起我蛰伏的情感，继而思维盈盈，堆积如山。

静的思绪，只一刻便纤毫毕现。

静是朴素而真实的哲理，当白昼的喧哗渐退，夜色茁壮成长之时，静也便姗姗而来。我喜欢静，喜欢躺在静的怀抱里神思遐想，尤其是深深的夜之静。由于没了红尘的纷扰，我的心如蓝天澄澈，缥碧无碍。若再沏一杯香茗，坐于四溢的芬芳之中，什么都可以想，什么也都可以不想，心灵该有多么闲适，多么惬意啊！

朝晖夕阴，世事浮沉，人生可歌可泣、可喟可叹甚多，我乃凡人，置身俗世，所谓当局者迷，对红尘难免不甚了了。然大江东去，浪淘尽，千古风流人物。夜，静夜，静静的深深的夜，恰如滚滚长江东逝水，亦如一只天地能容的胃，能将世之一切消化、濯洗，我们倘能对静的追求虔诚如火，便能生长诸多感悟。

喜静之人，多习惯于对生活的守望。《孙子·九地》云：“是故始如处女，敌人开户；后如脱兔，敌不及拒。” 这是“静若处子，动如脱兔”的来历。其实和平年代的生命，大可不必如此处心积虑，机关算尽，一切的一切，恬淡则好，随缘亦悦。

相比于做一片飘忽在天空的云，随风而动，又来去无痕，我更喜欢大山。大山坚毅而沉静，质朴却又高大，与灵犀的碧水相伴相守，万年万万年，除非海枯石烂。

“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”每每品读王维的《鸟鸣涧》，我都感慨满怀。春山夜晚异常幽静的景象，也总令我浮想联翩。

人世间绝对的静是没有的，我所追求的是心灵的静。太多的争斗对人对己都是一种缺失，一种净洁的缺失。心灵之静，对我来说是何其珍贵。

现代人都喜欢旅游，我也不例外。因为对很多人来说，尽管平日的工作总是忙忙碌碌，但其实喧嚣只不过是身体的憩息地，宁静才是心灵的栖息地。

身居闹市，虽也有巧装后的绿色，但再难寻“绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘。水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香”的景致，毕竟水泥铸就的生活环境，哪堪闲池隙地让绿色富有个性和诗意地生长？纵使公园里有林木翳立，却也无不皆是病梅残柳。

因而，每当走进山野，观“日出而林霏开，云归而岩穴暝”的山间朝暮之晴朗晦暗变化；体味“长林远树，出没烟霏”的蓬莱胜境；感受“野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落石出”的四时更迭，看“春也万物熙熙焉，感其生而悼其死；夏也百草榛榛焉，见其盛而知其阑；秋也严霜降兮，殷忧者为之不乐；冬也阴气积兮，愁颜者为之鲜欢”，不由人不嗟叹连连。

在水乡湖泽，时见小舟叶叶纵横进退，“摘翠者菱，挽红者莲，举白者鱼”，更有“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的难得的景致。

在村舍田间，但见炊烟袅袅，鸡鸣犬吠，农人劳作，宁静祥和。春葩含日似笑，秋叶泫露如泣。我喜欢“临溪而渔，溪深而鱼肥；酿泉为酒，泉香而酒洌”，及至“山肴野蔌，杂然而前陈”那种神仙不比的日子。

仁者乐山，智者乐水。但凡游人，都好漫漫旅途中，那一座又一座巍峨的大山，一泊又一泊秀美的碧水。目光所及，在洗却心中污浊的同时，顿生的感慨也总能将旅途的劳顿冲刷得干干净净。

其实那种感慨就是纯，就是静，是空山新雨后的清新。

熟知我的人都知道，我是个多愁善感之人。不以物喜，不以己悲，那是圣人或高人所追求的境界，我乃凡人，很难不被世事所感染、感动，大到家国盛世，小到一部电影、一篇散文、一首诗歌，甚至是一处山水，都可能令我情动心怦。

柔肠百结纵然不是坏事，但一个男人太温婉便会失却阳刚。因而我更喜欢大山的伟岸，春山淡冶而如笑，夏山苍翠而欲滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡。大山头顶蓝天，脚踩大地，多像我朴实的农民乡亲，宁静、高大，而又与世无争，“黄发垂髫，并怡然自乐”。

素闻“青城天下幽”。一阳春时节，偕数友游青城山，果叹其幽胜，几流连忘返。所谓幽，乃沉静而安闲。虽青城山离成都很近，不过百二十里地，但感其幽境、幽静，我还是携一山石返程，置于书房之中，以带些道家仙气。

“蜀国多仙山，峨眉邈难匹”，又一盛夏，与兄嫂一家同游佛家圣境、有秀甲天下美称的峨眉山，便又采一石，迢迢回家。有石来自佛家圣地，想必此石也沾佛家灵气吧。

继而，心生意韵，便去网上淘得一精美青瓷花盆，将青城山石与峨眉山石同置该盆之中，培土浇水，摆于书桌之上，书房顿然“幽”“秀”林立；再植一兰，书房又增兰香馥郁。我所寄寓的居所虽为陋室，但有君子之气氤氲，时刻将我环绕，更有“幽”“秀”与宁静为伍，好不快哉！

览尽了青城山、峨眉山般的夹岸流溪，色皆重碧的幽邃深远；平淡了武陵源的青树碧蔓，交罗蒙络，我又对高原之景产生了好奇和钟爱。高原有童话世界九寨沟，红披绿偃、摇荡葳蕤的风景令人流连忘返，但更多的高原之景则是重岩叠石、寸草不生的荒凉和苍茫。

高原的山再雄伟，它的每一块岩石都不狂傲；高原的水再碧蓝，它的每一滴水都不炫耀；粗犷的荒凉与苍茫，纵然凛然无媚，却能让人感受到一种无欲和无我。满目繁芳，姹紫嫣红，虽无人注目，却又怡然自得，生生息息，与世无争。

身在旅途，心在宁静，灵魂被荡涤，胸襟变开阔。因为只有浩野方能把沧桑演绎成流水，把喧腾生长成花朵，把顿悟变成灵犀……

登山谒寺，兴至荡舟，读山，品水，倘以静来与山、与水进行灵魂般的沟通，谁说这不是一种如同遭遇爱情般的快慰？

“谁家玉笛暗飞声， 散入春风满洛城。”“此夜曲中闻折柳， 何人不起故园情！”

夜之静里，玉笛之声没有，但蝉鸣虫奏之声不息。

我猜，坐进夜色的怀里，独对经历过沧海桑田，却又归于沉静的青城、峨眉之石，任由一种若故园的情愫恬淡地淌过心间，那一阵更比一阵丰盈的幸福与满足，一定是静的赐予！

行云流水

“相濡以沫，不若相忘于江湖。”

很早的时候，就在《庄子·大宗师》里看过这句话，不过原文是：“泉涸，鱼相与处于陆，相濡以沫，相掬以湿，不若相忘于江湖。”意即泉水干涸后，两条鱼受困于陆地的小洼，为求生存，只能把彼此嘴里的泡沫喂到对方嘴里，苟延残喘若此，不如放归于江湖，以求各自自由。

我喜欢庄子，却不喜欢庄子这句话。人是感情动物，总会寄情往昔，深厚的情谊，不是说淡忘就能淡忘的。这句话，总如冷冷的冬，将我的情感击打成雪花翩飞。

人的一生总是充满着变数，谁也说不清楚未来到底会发生什么。感情也一样。但深厚的感情，焉能被干涸击打，说淡忘就淡忘？男人与女人之间难道只能是利用与被利用的关系？好在锋利的时间之河，在岁月里濯掉了这句话的后半句，“相濡以沫”从此独来独往，恩爱了多少夫妻。

再有，多少时候我们可以选择自己的生活方式呀！我始终相信，爱好养成习惯，习惯形成性格，性格决定命运。我们在决定与别人相守的时候，为什么不选择或者尽量选择不干涸的泉，选择大河、大江，甚至大海？“海枯石烂”这个词我们听说过，石烂了可能，可谁见过海枯了？“上邪! 我欲与君相知，长命无绝衰。山无棱，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”

又或者，我们因泉涸而招致灾难，并因相濡以沫而恩爱留名，为何不相拥而逝，为何不化作行云流水？我们生活的存在就是为了爱，为何不让我们的爱永存呢？“碧草青青花盛开，彩蝶双双久徘徊，千古传颂生生爱，山伯永恋祝英台”，这是多美的事啊！

也许化作水或者云后，生命便可永存了。因为水不在了，云还在；云不在了，水却在……云中有你，水中有我，我们的爱就可以万古流芳了。

我在上一篇文章里写过，我不愿做一片透映在澄泽碧水中的云，远远的，高高的，却飘忽不定，转瞬间便消灭了踪影。我喜欢大山，大山坚毅而沉静，质朴却又高大，与灵犀的碧水相伴相守，万年万万年，除非海枯石烂。

不愿做透映在波心的云，那是因为云是漂泊的，云也是孤独的，而水却是相对静止的、充实的。当然，如果波心云影能够相融相汇，水天一色，那可是爱情或者感情的最高境界了。

我喜欢水，更喜欢云水交融的景致。

云能与水相对独立地融合在一起吗？踏遍红尘路，怡情水云间，似乎是多少人的梦想。

山朦胧，水朦胧，天地茫茫烟雨中。天悠悠，地悠悠，江水无语独自流。漫步湖畔水泽，哪怕只是短短的一刻，也会让你顿悟眼前这一切，自己已经等待或者守候了一千年。漫长的期盼，只能换来短短一瞬，能不珍惜吗？

生长于川北南充的红丘陵中，平庸的成长环境却并未铸就我平庸的心。小时候，我时常借放牛之机，站在家乡那座最高的山上引吭高歌，“在那桃花盛开的地方/有我可爱的故乡/桃树倒映在明净的水面/桃林环抱着秀丽的村庄/啊故乡/生我养我的地方……”又或者，“日出嵩山坳，晨钟惊飞鸟，林间小溪水潺潺，坡上青青草……”

我高声唱着桃花，唱着故乡，而故乡就在脚下。我口中抒情着《牧羊曲》，手中牵着牧牛，心灵却早已置之于妙曼的故事中。其实，嗓音很好的我并非展示自己的歌喉给谁听，而是唱的一种遐思，一种向往，一种或深或浅的孤独。

“草铺横野六七里，笛弄晚风三四声。归来饱饭黄昏后，不脱蓑衣卧月明。”同为牧童，我却少有唐朝诗人吕岩的诗歌里所描写的那般牧童的无心和稚趣。

更多时候，我是揣着一腔少年心事，出神地看山腰公路上掀起滚滚红土的汽车，在红尘中穿越的行者，抑或高天上身着霓裳飘忽的流云，抑或唱着民谣如少女娉婷袅娜的轻风……

目光所及，林林总总，不刻意关注，也不刻意睥睨，但联翩的思绪却随之放逐，惆怅更是莫名顿生：那田畴间乘着唢呐的声音，幸福如欢快的小鸟一般花枝招展走过的新娘，她从哪里来？又要到哪里去？那在红尘中始终忙忙碌碌的汽车，它们会在哪里停靠？又将在停靠后重新去向何方？美丽的云儿那么高远，它们停泊的港湾又将选择在哪里？而那可人的轻风呢？袅袅婷婷之后，是将变成怒吼如巫婆的狂风？还是婉约如宋词的微风，清丽地消失在大地的史册之中？这一切的一切，是不是也像平凡的人生那样，不知不觉地来，又不知不觉地去？又或者一切早有冥冥中的安排？

莫名的惆怅也许源于少年的多愁善感和不甘囿于一畴乡野的向往。原以为长大了，这种惆怅便会烟消云散，又谁知，年龄长，惆怅也在长，这种惆怅还渐生灵魂的漂泊感。

其实漂泊未尝不好，漂泊者内心多孤寂，孤寂的人不是智者，便是疯子。“落叶萧萧江水长，故园归路更茫茫。一声新雁三更雨，何处行人不断肠。”其实，就算不是智者，但痴迷缱绻感情者，总念故园风物者，又有几人不是疯子呢？读万卷书，不如行万里路，如果身心俱静，天山共色，我是以一种水的状态存在好，还是以一种山的姿势存在好呢？

我当然愿意是一座巍峨的大山，顶天立地，伟岸却坚实地守候着弱水，为水之巧笑凝珠时波光潋滟、轻起涟漪而欢愉，为水之发？威时咆哮怒吼、冰冻决绝而蹙额包容……情致浓烈如虚空无隙，心之至专犹鸳鸯相随，情之至纯若碧水之蓝。

你说你的祝福将伴随我一生，我对你的爱也将陪伴你一生。你的祝福让我上了天堂，我的爱呢，能不能走进你的心中？

如果做不了大山，就做一朵云吧！做云也很好啊，“东西那有碍，出处岂虚心。晓入洞庭阔，暮归巫峡深。渡江随鸟影，拥树隔猿吟。莫隐高唐去，枯苗待作霖。”而且，我还可以与灵犀相通的水对望、相拥，既能相濡以沫，又能相依相伴。云也跟水一样，至柔的外表里有着至刚的骨。

正所谓“舒卷意何穷，萦流复带空。有形不累物，无迹去随风。”水需要我时，我就变成水，变成波，滋润水的生命，给水带来欢乐；水不需要我时，我就还原成云，围绕着水，守候着水，保护着水，幸福着水的幸福。

这样的“相濡以沫”好不好呢？又或者，我以这样的方式“相忘于江湖”好不好呢？