门

■朱云皓

1

天空阴沉，没有一丝风。

黄志同从便利店出来后，站在门口发了一会儿呆，手里提着个口袋，里面装着牛奶和面包。

他的眼前是一座陌生城市里的一条陌生街道。

街上已经没有别的行人了，吴建依然背靠着电线杆蹲在地上，双手抱膝，蜷缩着身体。

虽然没有风，但夜晚的寒冷仍如刀刃般刺痛肌肤。电线杆上空的缆线纵横斜出，几只鸟停在上面，不鸣也不动，平添几分死寂。

天空阴沉，同样也没有星月，让人望不见光明。

黄志同叹一口气，向着吴建走去，他们并肩蹲在一块。他从袋子里掏出一盒牛奶和一个菠萝包，递给吴建。

吴建怔了怔，却没有接，他抬起头来，眼中噙着泪水。

沉默一会儿，黄志同突然把牛奶和面包狠狠掷在地上。“哭什么！”他吼道，“哭就有用吗？”然后他别过脸不再看吴建，自顾自地从口袋里取出面包，狼吞虎咽地吃起来。

大概是看到黄志同吃得很香，吴建伸出手把地上的牛奶和面包捡了起来。菠萝包被摔得变成奇怪的形状，但外面罩着包装袋，还能吃。吴建小心翼翼地扯开包装袋，然后一小口一小口地吃起来。

这时黄志同已经啃完面包，吱溜吱溜地喝起牛奶。肚子还是有些饿，但他总共只买了两个面包和两盒牛奶。在便利店里，摸着口袋中仅剩的几张钞票，瞬间便放弃了买其他东西的念头。

“喂，你身上还有钱吗？”他终于肯转过头去看吴建，那副小女生一样哭泣的柔弱表情令他心里更加烦闷。吴建默不作声地摇摇头，嘴里仍咀嚼着面包。

真是的。黄志同索性躺下来，以手枕头，双眼望向交错的电线和黑洞洞的苍穹。再看着吴建的话，一定会被那种哀怨忧伤的气质给传染的。

“睡觉睡觉！”他大声道，接着闭上眼睛。从地面传来一股阴冷，让他瑟瑟地抖了两下，地上细小的沙砾磕得背脊生疼。钱用起来如流水飞逝，头两天他们还能找一间便宜的旅店，第三天至少还能呆在开有空调的网吧，到第四天他们就不得不露宿街头了，但躺在这生硬的地面，总算感觉到踏实。

天色越发阴沉，昏暗中他听到吴建一声叹息，他的心里也跟着叹一口气。

明天要再找不到工作的话，就真的麻烦了。

2

蹑手蹑脚走过餐厅，再穿过客厅，就看到那一扇铁门。那是一扇颇时髦的门，以猫眼为中心，几道条纹散落成一朵花，花的左右各有一幅狮子像，直接凹刻在铁门上，宛如浮雕。

吴建盯着那扇门，忽觉门上狮子目露凶光，仿似在恶狠狠地回瞪自己。他吓了一跳，差点“啊”地叫出声来，连忙捂住自己的嘴，条件反射般地埋下头。

后背渗出了一层细密的汗珠。

吴建再抬起头，门依旧横亘眼前，浮雕般的狮子也毫无变化。

原来是自己的错觉。

然而心脏仍怦怦地跳个不停，有种要蹦出嗓子眼的感觉。那声音在寂静的夜晚里传出很远很远。吴建屏住呼吸，凝神细听，除了自己的心跳声外，还隐约能听到父亲的呼噜。

看样子，他们还没醒。

现在的麻烦就在于这扇门了。吴建深深吸了一口气，他试图环顾四周，一片黑暗，看不清屋里的陈设。他不用看清，墙角是堆放满玩具的箱子，玻璃茶几的对面是崭新的四十英寸背投电视，还有那一套干干净净、几乎没人坐过的沙发。这一切太熟悉，包括面前的防盗门。

吴建伸出手搭在门把上。

门是一种神奇的东西，一扇薄薄的门，可以隔开两个世界。打开面前的铁门，就通往另一个世界了。

未知的世界。

转动门把，咔嚓一声响。一瞬间吴建有些局促不安，父亲的鼾声仍隐隐传来。

反正他们都是不管孩子的。反正他们只知道上班，只知道打麻将，只知道在孩子考差的时候又打又骂。反正在家的时候也只是一个人而已，即便哪一天不在了，这个家也不会有什么变化吧。即便哪一天不在了，也没人会在意自己吧？

想到这儿，吴建轻轻地就拉开了铁门。他忽然发现，俗世的门扉总有办法能打开，就算是防盗铁门亦不例外，困难只在心里。

门扉之外，是另一片让人窒息的黑暗。

走吧，黄志同现在可能都在车站等着了。

吴建迈出步伐，反手轻轻阖上门。这一次他不再犹豫，他的身影渐渐投入深沉的黑暗里。

3

“什么！你们还是高中生？”

黄志同努力摆出一副龇牙咧嘴的夸张神情，连带着还手舞足蹈一番。

“那老板绝对是个反应帝，真该去演戏。”

吴建很配合地呵呵笑了两声。只是，怎么也听不出笑意。这表情落到黄志同眼里，令他终于停下了无趣的模仿秀，看似饱满的精神也蔫了下去。

他们走在一条繁华的街道，身边熙熙攘攘尽是行人，街道旁林立着各式店铺，从每扇门里都透出明亮的光，配着街边花花绿绿的霓虹，晃得人目眩神迷。多么美丽的世界，只是没有他俩的容身之处，也没人愿意多看一眼这两个浑身脏兮兮的小屁孩。

他们像两只无头苍蝇，惹人生厌地四处乱窜，找寻每一个可能的活路。他们是两只无头苍蝇，明知可能撞得脑崩血流，也只能四处乱窜。

吴建突然拉了一把黄志同。“喏。”他努着嘴巴。

黄志同顺着吴建的视线看去，那是一家韩式餐馆，餐馆有一扇木门，那木头也不知是什么树所产，呈现黯淡的深绿，隐隐还有莫名的香味。木门上凿刻的纹理弯来绕去地围成一朵花，虽不复杂，看上去却格外赏心悦目，别有一番优雅的气质，宛如一个贵族。

但吸引黄志同目光的不是这扇门。

木门旁的墙壁上贴了一张白纸，“招聘”两个大字格外醒目。他们走上前去细细读起来。

吴建兴奋地叫道：“有招洗碗工和传菜员，只要求初中文化。待遇还不错！”

黄志同心里并不激动，他看了看那扇挡在前方的木门，有些担忧：“我们能行吗？”

“不试试看怎么知道？反正我们也失败过那么多次了。”这时候吴建反而显得豪气冲天，他一把推着黄志同就要往里闯，口里还滔滔不绝，“这家餐馆叫‘雏菊’，我们县城就有一间，一模一样的。”

黄志同任由吴建推着自己走，抿着嘴并不说话。这家餐馆，他当然知道。

“我特喜欢这门，那个花纹和我家铁门上的好像。”

还是没有回答。吴建突然发现这次轮到自己一个人讲个不停，不由有些尴尬。这种尴尬让他停止喋喋不休，连带着又感到紧张起来。

在推开木门的瞬间，吴建转移话题问道：“黄志同，你家的门是怎样的？”

4

木板，光秃秃的木板。

黄志同知道用“木板”来称呼自己家的门并不太好，但它的确只是一块木板，木板平平无奇，什么花纹也没有。现在，他想挪开这块木板，走出屋子去。

这一块木板当然不会构成阻碍，它是那么单薄，仿佛轻轻一脚就可以把它踢得粉碎。只是黄志同现在面对着木板，仍然犹豫不决。

夜晚冰凉的空气里传来均匀细弱的嘶嘶声，那是人沉睡时的呼吸。黄志同根本不用刻意聆听，睡着的人就在他的身后。这本来就不是一间多大的屋子，在这间狭窄的屋子里并排着三张床，他和大哥、二哥各一张。屋子很简陋，除了这几张床，再没有其他家具。

屋子里也几乎没有其他东西了。大哥常年不回家，床上堆着他的课本，还有一些杂物。二哥床上堆了好多书，里面甚至有奥威尔的《一九八四》和昆德拉的《生命中不可承受之轻》，正版！二哥爱极了这些书，睡觉时也放在枕边。

这间屋子实在太熟悉，他就算闭上眼睛也能描绘出里面的情况。

与其说是屋子，不如说是临时窝棚。父母住在隔壁的窝棚，大哥在外省打工挣钱，黄志同在这冰冷的夜里聆听二哥的呼吸，忽觉一阵孤寂。

他轻轻将木板卸下，眼前出现一个门洞。门洞外是静谧的漆黑。

也许自己不在了，这个家会更好吧。

前几天二哥也是这么说的。

“我真恨，他们为什么把你生出来！”那时候二哥拿着一塌糊涂的成绩单，眼睛瞪得像只老虎。二哥有理由怨恨，因为黄志同考上了学费不菲的重点高中。父母权衡再三，决心让二哥辍学——家里没有钱来供养两个人上学。

偏偏他并不争气，一旦进了高中，越发觉得跟不上进度。

他有负于家人的期望。

此刻，黄志同已经出了门洞，时间是凌晨五点。这个时段路灯还不会开，到处黑糊糊一片，仿佛自身的存在也被黑暗给吞没。

“现在我天天在那鬼饭店受累受气，还不是为了你能学好？要是……”

黄志同可以猜到二哥没说完的话。要是能去上学的是二哥，要是在县城那间‘雏菊餐馆’工作的是自己……从那个时候起，二哥心里就埋下怨恨的种子。是的，是自己的错。二哥才应该去学校。

好多次发现二哥晚上捧着一本书在床头读，看着看着忽然眼睛里涌出水来，在脸颊上滑出泪痕。当时不解何故，二哥从不表露，他也傻傻的不懂得问，而他们的父母奔波于生计，更不会问。渐渐地终于明白，俗世的门扉轻易可破，最能隔阂人的门，原是心扉。

若是自己不在了，便好了吧。

二哥可以买想要的书，可以继续上学。大哥不用那么拼命地做活。父母不用每个学期都焦头烂额。家里能有更多的钱，家人能够生活得更好。

这里不需要自己。

黄志同轻轻将那块木板嵌回原处，屋里屋外就此被隔绝开。

门板之外，他听不到二哥沉睡中的呼吸了。

5

进入“雏菊餐馆”说明来意后，一名女侍应惊奇地对着黄志同和吴建上下打量。他们当然也打量着女侍应，她穿着正装，脸上化了淡妆，身上飘出一缕沁人的香气。两人陶醉在女侍应的美丽和优雅里，一时自惭形秽。他们昨晚还和衣睡在地上，全身上下都如此肮脏酸臭。

女侍应犹豫了好半天，终于叫来了一个男人。那男人三十多岁左右，胡子刮得干干净净，头发梳得整整齐齐，据说是这家分店的经理。女侍应在经理耳边介绍完情况就离开，他瞥了两人一眼，皱起眉头。

“你们这情况可不行，还高中生呢。”经理说道，虽皱着眉，语气还算和善。

吴建努力争辩：“可是你们也只要求初中文化。洗碗传菜我们都行的，保证做好！”

黄志同不说话，定定看着经理，他的眼里自然也满是期待。

经理乐了，他笑着摇摇头：“那也只是说说罢了。”他突然压低声音，指着大堂内一名正在扫地的矮个女子，“你们看看她，我们店新招的清洁工，人家可是大学毕业，二本！”

吴建不说话了，黄志同也睁大眼睛。

男人接着道：“就这洗碗的传菜的，前几天都已经有几个大专生来看过了，形象气质还不错。你们啊，还是好好念书。”他说完后，转身离去，那意思很明显——黄志同和吴建还是别想了，他们该离开了。

两个人垂头丧气地向门口撤退，临出门时吴建盯着木门的把手低声嘀咕：“我就不明白了，洗个碗他要大学文化来干嘛？”

优雅的木门吱呀一声打开，又吱呀一声合拢。五光十色的霓虹刹那间映入眼帘，世界染上迷幻的色彩。那扇木门仿佛是两个空间的壁垒，把他们从幻梦撵回绚烂迷离的现实。

“我想不通的是，那些大学生还跑这儿来洗个什么碗？”黄志同叹着气。

“哈！就是，以前我爸妈还带我去‘雏菊’吃过饭呢。”吴建大声附和道，“我就看不出来了，那些员工们哪像大学生？”

他说着，抬起头看天，忽觉彼时欢乐如星辰般遥不可及。上一次全家聚餐，得追溯到多久以前了？那黑洞洞的苍穹，米粒般的星光闪烁，又哪及得地上灯火的璀璨辉煌？只稍一眨眼，便连星月之光也快要看不清了。

黄志同也随着看天，他忽地“嗤”一声笑：“还记得不，当时我们咋幻想的？”

吴建哈哈地笑了，彩色的光映在脸上，笑得像哭一样。

“真傻叉。”

6

跑，跑，跑。

寒冽的风从耳边呼啸而过，哗啦啦的风声中仿佛身体也被冻僵。吴建只是闷着头跑，让双脚随惯性迈出步伐。

前边不远，就是车站。他能看到那座车站大楼，楼顶挂着的夜光时钟格外引人注目，底层则是售票大厅，大厅的玻璃门紧闭，给他的感觉却像一张口，似乎那两片门随时都可能打开，将他吞噬进去。

吴建没来由地觉着恐怖。

他拿眼看那夜光时钟。已近凌晨六点。

再跑近些，他看到了黄志同。黄志同已经到了，靠着车站大楼的石墙坐着，仰首望天，不知道在想些什么。

“黄志同。”吴建招呼道，看着黄志同，由心里涌出一股亲切感。在高中班上他们成绩垫底，是以彼此视为同一阶级。黄志同朝吴建点头，然后问：“还有一个小时就买票了，到时可不能回头了。”他停顿一下，声音沉下去，“你真的考虑好了？”

吴建愣了一下，眼前突然闪过爸爸和妈妈的面容，接着又闪过那个了无人气的屋子。他嘴角硬是扯出一丝笑：“当然。”

“那，去哪？”

“当然是省会C市，那里机会最多。”吴建的声音充满干劲，“我们可得混好点，混好了以后再回来，让家里人刮目相看。这叫衣锦还乡。”

黄志同只是又点点头，他心里又何尝没有这样的想法。他想让二哥看看，他想让父母看看，他也能为这个家分担。

沉默的黑夜里，两个稚嫩的年轻人迎风而立，夜风虽凛冽，无法冻却炽热的心。他们憧憬着明天的美好，犹如两只挣脱铁笼的小鸟，展开羽翼，飞上云霄，渴望天空的广阔与自由。

更渴望有人能因此打开心里的门扉，将他们深心处的伤痕瞧个清楚透彻。

7

到达C市的第五天晚，时近十二点。吴建与黄志同颓然地坐在街边。从“雏菊”出来后，他们又找了几家店铺。一无所获。

“或许我们该去个偏僻点破败点的街巷。”黄志同提议。

回答他的是“咕”的一声。

吴建表情痛苦地揉着肚子。

今天从早上起他们就只吃了两个馒头，连水也没舍得喝上一口。现在饥渴的滋味侵蚀着神经，而他们只能忍受这折磨，垂头坐在街边。很困，但饿得睡不着。他们迄今为止犯了许多错，其中之一是低估了省会城市的物价水平。

“算了，那再走走吧。”吴建说着便率先站起来，这么站着肚子反而要好受些。

现在已经是凌晨，即便以C市的繁华，街上也看不到半个人影。

他们漫无目的地走在空荡荡的街，没有谁再说话。于是听不到一丝声音，这座死寂的都市已彻底睡去，有些许昏黄的灯光，带来的只是更深重的沉闷。

走着，走着，越走步伐越是沉重，像是那些不安和孤独都化作有形之体压在背脊上。那是谁也难以承受的重量。

“也许我们会挂在这儿。”吴建突然说。

刚刚踏上这片土地的时候，两个人兴奋不已，繁星般灿烂的灯光下他们雄心壮志，妄想将来，聊得最多的是找到工作自力更生后要如何如何。然而这座城市的繁华不属于他们。

“我想回家了。”

黄志同脸上的神色终于有了些变化。“你就不应该来的。”他说，“你实在想回家，可以去找警察帮忙。”

吴建只是摇头。“那你呢？”他问黄志同。

黄志同怔愣片刻。

然后他的回答斩钉截铁：“不回！”他的行动也同样痛快，丢下这两个字后他转过身就走，与吴建背向而行。吴建在身后大声喊他的名字，他只当听不见。吴建和他不一样，吴建可以回去，但他不能。他不能回去，他只是家里的负担。

吴建哼哧哼哧地追赶，可他终于体会到缺乏锻炼的苦处——也不知道黄志同平时究竟做些什么运动，脚步甚速。在吴建眼中，黄志同的背影始终没有变近，甚至是渐渐变小了。小得似乎随时都会消失在灯火照映不到的黑暗中。

然后黄志同突然停下了，他的头扭向一旁，面对着街边的一家麦当劳。

这是个好机会，吴建鼓足劲，更加卖力地冲上前去。这一下他也看清楚了，那家麦当劳的玻璃门上，贴了一张白纸。即便在夜晚，也比较醒目。

白纸上大大的黑色铅字不是“招聘”，而是“寻人启事”。标题下则是一张照片，那轮廓，分明便是吴建的模样。

“看来是你父母做的。”黄志同只是盯着那照片怔愣，出了好一会儿神。然后他移开眼睛，不知咋地心里竟夹杂了失望和艳羡。

“回去吧。你该回去了。”黄志同转头说，他又是一愣。

吴建不知何时靠近身边，双眼一眨不眨盯着那寻人启事。那双眼大大地一眨不眨，却越来越红，越来越泛出晶莹的光，紧接着泪水在脸颊上淌出两道小溪，一滴滴地滑落在衣服上。

黄志同别过脸。这女兮兮的爱哭包，他想。

“那，我走了。你快回家吧。”他丢下这句话，又准备离去。这次吴建更快地用手按在他肩头，那只手竟十分有力。

“等等！下面还有，还有你的！”吴建叫道。

黄志同又回过头来看那张白纸。照片下面是吴建的基本情况，还有吴建父母的话，再下面竟然又是一个居中的粗体标题：“又”。

“又。同寻另一名男孩黄志同，重金酬谢！该男生离家时身着……”

黄志同突然想到，他自小没怎么照过相，证件照剩余的都保存在学校，家里竟是没有自己的照片。在养着三个孩子的父母看来，照相应该是件奢侈的事。

他们还真是赶时髦，居然也用上了“重金酬谢”这样的字眼。

鼻子突然一酸。他忍着这股酸劲继续看下去。

“……志同，回来吧。二哥还等着你考上大学，教我很多学问，带给我很多好书呢。志同，你是全家的希望，回来吧。”

你是全家的希望，回来吧。

切，这二哥。

黄志同撇撇嘴。然后他发现嘴里竟是咸腥味道。

俗世的门扉轻易可破，心中的门又何尝不是如此。或许一个动作，一句话，一个眼神，足矣。

眼泪不知什么时候哗哗地涌出，弯了几弯，竟流到嘴边。