玻璃纸（组诗）

□夜 鱼

玻璃纸

小时候爱玩一种游戏

极薄的玻璃纸，撕一小片，贴在唇上

几分钟后，血渗出来，让人兴奋不已

是贫困产生的无知？ 还是人的本能

需要刺激？ 母亲过来打断

她严厉告诫：弄破自己是蠢人干的事

可惜我并未因此聪明起来

其后的人生，无非是一沓又一沓

玻璃纸。 疼痛的教训短暂

唇肉刚复原，又渴望新的嵌入和破碎

仿佛生命是用来对抗的

不烧上裂纹就寡淡无味

我是在做了母亲后才找到

根治的方法——

孩子满脸是泪，拼命摇着小手

“妈妈，别生气，爸爸不是在骂你。 ”

这一次，我听到的应声而碎，轰然剧烈

从此，再也不敢看带裂纹的东西

他们还是老样子

爆竹、烟花、热乎乎的祝福词

随着零点钟声一起

轰然炸开

以至我听不清辞旧迎新的颂曲

被惊扰的雪花，并未改变方向

它带来天上的话语

那么低，却那么清晰

像小时候赖床，耳朵被揪

有一点疼，但更多的是甜蜜

那个时候我不太懂甜蜜

也不知道烦人的唠叨

有天，会成为天籁，会像雪花

大朵大朵地洇湿心底

钟声响过很多次了

河山越变越新

可他们还是老样子，还记得路径

还在一遍一遍重复着

叮咛

我不惧怕未知的死亡

我确信那一天，一定是在夏末初秋

是在河边，有清晰的汗味

暗合我出生时的气息

我离你肌肉凸起的厚背那么近

那一刻，我不要求你抱我

也不告诉你我经历过的污水和刺

那一刻的静，包括蒲扇、水桶

和一张凉爽的草席

我不会讲那些你从没听说过的东西

时间还停在穿着“的确良”却拥有纯棉内心的

1976年。 我们从来不曾有过离别

我一点也不奇怪河水和山峦为何是紫色的

在你身边，没什么值得大惊小怪

也没什么可惧怕的

我继续扑捉流萤

直到它连同整个世界一起熄灭

我不时大声叫叫你，你回头笑笑

我太喜欢那两个汉字的发音

于是接着叫，接着叫：爸爸，爸爸

……

就这样，随便天什么时候黑

归

对一座呈现了事物本性的院落

我的闯入显得突兀。 至少

隔着几十年跌宕的远，视线会模糊

但这并没妨碍我看到茅屋的轮廓

像倒扣的船。 屋顶覆着

几个世纪厚的茅草和葵叶

这实实在在地庇护，让我

想起雷雨夜，想起蓝花瓷碗，想起疼痛的牙

说起围坐晚餐，我不能不提到院落里的木桌

经常落满细碎的花瓣、树叶甚至鸟屎

我的童年匍匐其上，咬着笔杆走神

作业本因此添加有笔墨之外的复杂成分

冲淡着红色叉叉带来的刺鼻气味

我的注意力还时常

被她们手中缠绕的纺线分散，一些绒絮

轻飘着，落在蓝头巾上

落在起伏的胸乳上。 她们偶尔絮语

像开不完的槐花，有点酸，有点苦，也有点甜

很多年后，当我远在千里之外，当我郁郁寡欢

当我突然厌倦和草和树和土地无关的所有物件

我会长时间抚摸她们亲手纺织的布衫

香樟、桂树和兰草，簇拥着院落

交织出的奇异香气

越来越浓了。 我有些晕眩，这到底

是回归还是从未离开？ 她们——

一个是我的母亲，一个是我的姐姐

还是几十年前的模样，纺车还在吱吱嘎嘎地响

混合树叶的簌簌和狗儿的轻鼾

旧光线一圈圈如纺轮般懒洋洋地晕开

我失去的那部分重量，正稳稳地贴挂在

粗壮的树干上

立 秋

路灯次第亮起

落日何时消隐的？ 我没在意

暮色空洞，关于孤独

我想不出恰当的修辞

现在本体喻体都陷入夜色里

我也倦怠地想睡

就让碎花小棉被趴在我身上

一朵一朵地

熄

和盛夏的阳光比

这一朵一朵熄灭的幽暗和清寒

让我更加眷恋人间

眷恋你