在放下诗人身段的真实语言里狂欢——读凸凹中篇小说《球时代》

□ 杨不易

读到凸凹的小说《球时代》（载《草原》二○一三年第七、八期）的前几天，成都出了个红人“锤子哥”。 话说都江堰一农家乐老板在洪水中救人，他老婆心疼而嗔骂：“关你球事！ ”这农家乐老板顺嘴回应：“你晓得个锤子！ ”事情经《成都晚报》 报道后， 这老板立即被取了个亲昵的外号叫“锤子哥”，红遍网络，还上了央视。

在四川，球和锤子，很多时候是同一个意思，虽是粗话，但意味深长，内涵丰富，一言难以叙尽。 长达六万字的中篇小说《球时代》，正好解构并重构了川话中的这个“球”字——我们所处的时代，其实就是球时代。

小说以神秘的三线央企航天军工企业为背景，通过牛大为、佟哑花、炸弹、展二娃、崔教练等小人物的生活变迁和爱情纠葛，呈现了中国四五十年里四五个时代的不同社会镜像。

但是，如果仅仅是讲这样一个故事，这小说就算不得高明了。

整个小说，作者一直不厌其烦地在说“球”，甚至毫不避讳地使用一些四川方言里的粗话和俚语。小说贯穿的那些贴有不同标签的时代，都被冠之以“球时代”：从孩提时代少年时代的玻璃弹子球煤球雪球，到一九八○年代的全民球赛，到一九九○年代的黄潮（球事）与全球通，到新世纪第一个十年的黄段子（球段子）泛滥、因特网普及和地球村认同，到现如今进入全球微博时代以及倡导健康生活开展的球类活动……

故事在两个功成名就的老朋友的对话之间展开，成年男人的语言，球来球去，一闪，回了上世纪六十年代，一个捡煤球的小男孩，和一个捡煤球的小女孩，点点朦胧情愫；一个激愣，就去了七十年代，暗恋的女孩却喜欢上了球王展二娃；或者又一个激愣，牛大为就穿着西服挂着BB 机站在了成都的街头……故事跨度很长，蒙太奇的手法在小说里被纯熟地运用，一个个片断， 把几个人的情感纠葛和人生际遇，都服服帖帖地交织在了一起。每一个“黑场”过去，一个新的场景亮出，都具有极强的冲击力。 看上去都是个人生活的小肚鸡肠，文脉里展示出来的，却是吞吐时代的大气象——小人物的小故事，表现大时代的大主题。

或者，串穿始终的“球时代”，正是在这样一次次极强的冲击力中， 将欲望一点点膨胀和发酵，最终让人们无所适从。在山沟里，球是煤球，是生活；是篮球，是青春激情的发泄， 爱情的发源； 走进城里，球是性欲，是冲破桎梏的总爆发；暴发户时代，球是段子是欲望，是无底线的堕落；网络时代，球是裹挟在一起混沌不清的碎片……球，是圆，包含太多；球，是完、死亡和结束。 因此，《球时代》最让人震撼的，不是“艰苦的三线建设”和“神秘的军工企业”，也不是以一场草草的性为终结的爱情故事 （牛大为和佟哑花），而是那种通过近于粗犷的真实语言， 所展现出来的人性， 在压抑之后的一点点突破，最终像洪水般奔腾而出，不可收拾。发财的，没逃过早亡的宿命，堕落的，没逃过最致命的伦理一击，都“球”了，结束了，以悲剧收场。但“球时代”又是不会结束的，转了一圈，又回来了，仍在滚滚向前。

《球时代》最大的特点，一是结构。作者用两个人的闲聊作为引子和结尾，像制作了一个“盒子”，然后慢慢打开，像展示旧照片一样，讲述那些黑白色的故事。这个盒子像一个全新的电子相册， 储存了从上世纪六十年代， 到今天早上的照片，它是色彩斑斓的，充满了连贯性。 这种大故事的“盒子”嵌套小故事的手法，使得整篇小说在讲述旧时代故事的同时，充满了现代色彩，也更具时代感。 但这种手法又区别于大故事套小故事、小故事再套小故事的“套盒式”结构，因为它不是迷宫式的，它的“照片”跟“盒子”是紧密结合的， 一点没有旁逸斜出。 因此，它是创新的，但又是基于传统的。 从某种意义上讲，《球时代》 的结构本身就是一个浑圆的球体，封闭，却具有破空欲出的张力和弹性。 第二个特点，也是最吸引人的地方，就是它的语言。 作为一个诗人， 凸凹的小说一直保持着一种诗意化的语言和意境。 但这一次，凸凹完全突破了作为一个诗人留给读者们的印象，即文雅和诗意。 他在这部小说里，展示的是一种近乎原生态的方言俚语， 是一种来自人性深处的真实语言。 他以肆无忌惮的态度和文字， 像证明一个伟大的哲学命题，堂而皇之地论证四川粗话“球”字的含意和更多可能性，在论证“球时代”的存在，以及“球时代”对我们意味着什么。 这种“肆无忌惮”的放纵，也是对这个荒诞时代的揶揄和调侃。 正是这种放下了“身段”的语言，使“球”字在四川话中丰富的意味，得到了充分的表达和展现，极富现实生活的真实感。 但是同时，它又是严肃而让人伤感的。 如果换成优雅的学院文字，这篇小说就失去了它的魅力，会让人觉得滑稽。 就像“锤子哥”上了央视，却被羞涩的主持人念成了“某哥”一样，总是让人感觉别扭。 凸凹的选择是正确的。

小说的最后，老友“炸弹”的墓，也被修成了球状，在桃花之上飞来飞去。 留下的，仍是“球时代”的莫测、困惑、感伤与吊诡……