酒，如歌的行板

■吴尚平

每一个男人都有一个永远的朋友，那就是酒。

水火相容的酒，随时可以点燃，并能领你到晕眩的星空，或者幽冥的地下，四面八方都是踏歌而行的壮丽。酒一贯保持缄默的风度，奉陪到底的是一份难能可贵的知遇之情。

少时遵父亲命去打酒，一塑料壶的生啤泡沫漾起，我很是好奇这种跟潲水一样的苦涩，父亲何以赞不绝口？莫非这酒也是需要上了年纪的人才能懂得个中口福？后来，自己有了几个臭钱，和三五好友碰面，经常意兴阑珊，夜不能寐，烟和酒就成了男人长成的标志。一喝就高，再喝就醉，喝醉了也不当一回事情，喝醉了就做一些离奇的事情，离经叛道特立独行亦是家常便饭一般。

酒彼时只是一种精神麻醉品，按家乡人的说法，就是“闹药”。我们也戏称伙伴为“闹药”，这就是喜爱折腾生命的代码或符号。为喝酒而喝酒，为抽烟而抽烟，也许只是抽烟喝酒的姿势很颓废很酷。青春一半用于浪费，一半用于沉醉。于是，我们半夜三更在政府前面嚎叫狼歌；在大江里夜游裸泳；在十字路口--城市的中央座标撒尿示众；为了一个姑娘，背把吉他和火车并肩穿越在黑暗隧道里......这都是酒神的作品。无形之间，酒已经进入了我们血液的张扬、神经的亢奋、精神的未知、灵魂的头顶，或者，我们本身就是饮者，生命的饮者，和酒相互解思，一体消亡。

书是借来的好读，酒是赊来的好喝。我和一个诗人死党经常乘坐半夜的火车，去乡下我上班的地方。出了站，不管是夏夜的星空朗朗，也不管是冬夜的高寒，我们都要去一熟知的南杂店赊酒。

怀揣诗歌练习本的两个家伙，潜伏在夜色或是雾气里，不懈地敲打铺板，轻喊：元旦，元旦......不知年轻的店老板为何叫“元旦”？也许是袁蛋？但实在是要为他叫个好，因为最终，不管过去了多久，他还是爬了起来，燃了电灯，揭开了铺板。照例是酒和烟、下酒的花生米或皮蛋。以诗歌的名义，也以黑夜的名义，谁也不能阻止我们和酒的相遇，我在赊账簿子上签下姓名，两个家伙抱着酒食如林冲们雪夜奔回山神庙，打酒的钱币是“多乎哉不多也”。哈哈清笑里，元旦的哈欠或恼怒都远远抛在屁股后边，也许，他正回到了热被窝里听老婆唱埋怨罢。

松花皮蛋在酱汁里打滚，啤酒泡沫升腾起黑夜的精灵，我们相互喝醉的那段岁月渐渐深埋，深埋在内心里。后来，我们去了不同的远方。再见面一般是过年时节。我不缺衣食，他还能车马还乡，相聚中的把盏就多了客套，有了距离，不免生疏。三瓶酒下肚之后，才开始相互挤兑，脸红脖子粗，酒就无从计数，喉咙里都是火焰，脑壳上有汗如烟，身体内藏了老虎，眼睛里能将新愁旧怨一笔勾销。这，当然是醉了。醉在一起，忘形在一起，什么都不重要了，惟有朋友。

醒来后整整衣衫，劳燕分飞，杳无消息也不重要了。

其实，我最羡慕《聊斋志异》里的“王六郎”，他是醉死河里的一个酒鬼。为了和姓许的渔夫朋友夜夜饮酒作乐，他暗中帮他赶鱼。豪侠之士不缺恻隐之心，他放弃重新做人的机会，没有让一对母子溺水替他，也为得和渔夫能继续置身河干，听青蛙在河边的稻田鼓噪，对饮无憾。

当我独自在黑夜饮酒，我就能听到耳边白哗哗的河水在淌，而幽暗的鱼群，呷喈之声俯仰而近了，它们保持着美丽的身姿，像恋爱的女人们裸身游来。