话说韩少功

○ 聂鑫森

少功栖停于海南，我蜗居于湖南，见面时少，却通函多多。2011年冬在京开全国作代会时，朝夕相处几日，然后揖别互道珍重。再往前推，是湖北竹溪县之行，少功、方方、野莽、阿成、刘益善、李阳及我，采风、讲学，快意难以言表。

我与少功论交，屈指算来，已近四十载。

从新时期中国文学的复苏，跌跌撞撞，风风火火，一直行进到今天，个中星移月转，潮起潮落，你方唱罢我登场，但不能不承认，少功始终没有江郎才尽，总以他独特的姿势和声音，站立在文坛显眼的地方，这应该是一个不争的事实。他的才情、学养、人品，经历了如此漫长岁月的检验，作为老友，我是很钦佩的。

曾有国外的汉学家，放言中国作家的作品之所以没有走向世界，只是因其外语水平太差。假若从这一点而论，少功的英语水平则有目共睹，他翻译过世界第一流作家米兰·昆德拉的作品，他可以用流利的英语到国外的讲坛演讲，也能用英文写作。以这位汉学家之言，少功的作品是可以走向更广阔的世界的。

我认识少功，是在上个世纪的七十年代，他当时还是一个从长沙下放到汩罗的知识青年，我则在株洲的一家工厂做工。因为都是《湘江文艺》的写稿者，或因开会，或因改稿，也就成了朋友。《湘江文艺》的主编郭味农先生，年长资深，学识渊博，戴一付厚厚的近视眼镜，极力推出新人。常常夸奖少功等人的小说写得不错，口头禅是：“这细伢子，硬是把人物写活了！”

因少功会写，由知识青年而调到汩罗县文化馆，再调到省总工会机关刊物《主人翁》当编辑，然后又调到省作家协会，正式当了专业作家。长沙与株洲相隔只几十里地，那时候这一拨人，包括莫应丰、叶蔚林、张新奇、肖建国、叶之蓁等等，或啸聚于长沙，或约会于株洲，草草杯盘供笑语，谈的多是文学，从白天谈到夜晚，以致不知东方之既白。现在想起来，自已都觉得感动，那时怎么会对文学如此虔诚呢？怪事。

记得恢复高考时，少功等友人都在复习功课，准备“蟾宫折桂”，也曾动员我和之蓁一起参加。我们是“文革”前夕参加工作的，生存环境尚可，有工资也有创作时间，读书可以业余读，这大概是我们没有赴考的主要原因。

到了1983年，中国作协鲁迅文学院准备招收作家班，计划录取四十来人，既要看创作业绩，又要看考场的文化成绩。我与之蓁都报了名。全国共设北京、西安、长沙等几个考场，福建、湖北、贵州、江苏、湖南等省的考生聚于长沙。考试时间，记得是这年的秋天。少功和新奇打电话来，让我们提前到长沙，要帮我们复习复习。于是，我们像现在的高中生一样，由这两位老师提问，我们两个一一回答，回答有误的，再由他们讲解。那几天吃住都在韩府和张府，添了不少麻烦。韩妈妈说一口动听的常德话，人极慈善，她老人家做的酸菜特别好吃。后来，我们被录取了，1984年3月，我们开始了负笈京华的系统学习。直到今天，少功、新奇为我们备考的情景还历历在目：一灯灿燃，抽烟抽得满屋云雾，很温馨，很快活。

记得二十多年前，少功、蔚林、子丹、新奇等文友，揖别湖南，远赴海南，文坛湘军顿失半壁江山。于我个人来说，那种频繁的互相切磋的文酒之会不可复得，只能以电话、书信代为致问，何其怅然！

少功谨慎、谦和、好学、多才，新时期文学的风云际会中，先以《七月洪峰》、《西望茅草地》、《风吹唢呐声》等短篇小说，在文坛赢得了声誉。接着，在“寻根”的思潮中，少功戛戛独造，写出了一批令人刮目相看的中、短篇小说，如《爸爸爸》、《女女女》、《归去来》、《蓝盖子》……我记得在那段岁月里，文友们频频聚首，谈楚文化的源流，议原生态生活的奇幻，评各人小说的得失，少功往往是积极的倡导者和参予者。

在张家界刚被世人所知的时候，我们曾有过一次至今难忘的湘西之旅，发起者便是少功。湖南文友除少功之外，还有我、叶之蓁、肖建国、张新奇，为了扩大视野，还邀了《人民文学》的向前、湖北的方方。少功建议此行不惊动湘西各地的文化领导及友人，静悄悄地进行最深入的考察。我们去了吉首，在市中心广场，听苗族男女老少对歌；接着去了凤凰，谒访沈从文故居、熊希龄故居，那时，沈家还由几户人家住着，一派拥挤与繁乱，还去看了江边的吊脚楼；王村过大端阳（农历五月十五日），在猛洞河上泛舟，吃现煮的活鱼，晚上找当地的老人聊天；阿拉营赶墟，看血迹斑斑的屠夫肉案子，看老银匠打制银首饰；三江口住点着桐油灯的旅舍，夜晚到一个渡槽桥边，听苗族歌师为欲谙风情的少男少女教歌；张家界全靠脚力，登山过岭，看了其“养在深闺人未识”的原始风貌……或挤充满汗臭的长途公交车，或坐拖拉机，或步行，虽疲惫不堪，却收获颇丰。在一些僻远的村落，少功看得特别仔细，也问得特别仔细，那种“丙崽”式的人物，后来就出现在他的《爸爸爸》里，成为一个艺术的典型。

少功比我们有定力，比如英语的学习，我们中没有谁能下这么大的功夫，把它一举攻破。他虽读过大学，最初的英语水平实属一般。后来他抽出一段时间，与其精于英语的胞姐朝夕相处，终日以英语会话，再辅以听英语录音，很快就见了成效。尔后，在英语一途，苦学苦练，从不停辍，达到了不但能读原版书，而且能说流利的英语，能译且能以英语写作。他出国讲学，无须翻译；又因是作家，译出的书稿往往能更接近原作的风貌。

几年前的一个春末，应《山花》主编何锐先生之邀，少功领头，召集叶兆言、方方、何立伟及我，去了贵阳、荔波等地采风。少功的行囊很大很重，里面除放日用之物外，还有电脑、数码相机和书。回到宾馆，即插上电脑，输入照片，查阅、回复信件，记录采风观感，或者是看书，时间总是抓得很紧，真如齐白石所称：“不使一日虚度。”

这些年，他的重要著作，应首推《马桥字典》，这是一部从内容到形式都相当有特色的长篇小说，在出版的当年，便受到种种非议，认为此书的形式，是“抄袭”国外某部小说。这个常识性的问题，居然会闹得沸沸扬扬，很让人瞠目结舌。七绝、七律、词、曲，后人都依因有的形式而创作，写的是新内容、新语句，谁说过是“抄袭”呢？毕竟这个世界还是明白人多，最终上海给该书发了个大奖以正视听。此外，他的学术随笔、散文以思想深邃、行文雄健而博得一片喝彩声，几年前，少功的散文集《山南水北》，由上海文艺出版社出版，随即在全球华文评奖中又获金奖，尔后又获“鲁迅文学奖”。正如杜甫诗句所言：“一舞剑器动四方。”这“剑器”，便是少功的笔和电脑。

许多年前，少功就想过找一个僻静之地，最大限度地亲近自然，远避尘嚣，以利他的思考和写作。这个理想终于实现了，他在昔年当过知青的湖南汩罗乡下的“马桥”附近，圈了一块地，建了一座房子，开辟了几块菜地。那个地方叫八景乡。他对名利的淡远，不仅仅是一种形式，更不是唐人所称的“终南山径”。他为了摆脱心之“形役”，陆续辞去了海南省作协主席、省文联党组书记、党组成员的头衔；原本文联主席也是要辞去的，终因多方挽留不予批复，也就只好顶着这个空衔了。

我去叩访过他的乡居，那真是一个好地方，有山有水，有花有树。春风秋雨，金笠绿蓑，“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，这种生活是现代人所渴念的。少功在读书、写作之余，躬耕于田亩之间，能不灵思迸发么？

几年前，云南出版社的“中国作家档案丛书”第三辑十本小说集中，有少功一本。此书有一个栏目，即“处女作”。少功自1974年开始发表小说，刊于当时的《湘江文艺》上，但他手边早已无此刊物。主编野莽说，若找不到，随便提供一篇即可。但少功不悔其少作，先是打电话给我问可有存刊，接着又打电话给长沙的几个友人，终于觅得。少功就是这样一个认真的人。

少功也是五十好几了，早过了知天命之年，古人有诗云：“繁花落尽见真纯”，少功是越活越明白了，越活越纯净了。读书、生活在美国的女儿、女婿，给他们伉俪送了两个最宝贵的礼物：外孙，少功也就做了外公。女儿、女婿遵少功之嘱，到海南来工作，一是报效国家，二是为老人尽孝道。少功在写作之余，便可当之无愧地含怡弄孙了，这不是人间至乐是什么？那些文坛的是是非非，还理它做甚么！

因此，少功现在是一个幸福的人。