埋骨记

梁鼐

1

六十瓦的电灯像一只猪尿泡，从房梁上吊下来。

昏黄的灯光下，王老七一家垂手站在床前，等待着一个事情的结束和另一事情的开始。床上躺着一个老人，是王老七的爹，已是弥留之际。他除了空洞的大嘴一张一合外，身体其余部分皆如干枯的树枝，不动声色。王老七脸上的肌肉微微颤抖，眼里含满泪水。老婆秀英和两个儿子挨他站着，面露悲凄。儿子一个二十四岁，在城里做生意，叫王争光。一个十二岁，在小学读书，叫王争荣。

电流穿过破旧的导线发出滋滋的微爆声。老式挂钟残酷地嘀嗒嘀嗒。房间里充满了紧张阴郁陈腐的气息。

窗外闪过一道亮光，紧接着传来一声炸雷，窗框嗡嗡地颤。电闪雷鸣了一阵，外面下起了大雨。豆大的雨点儿打在玻璃上、缸上、瓦罐上、酒瓶上、发出不同的声音。这些声音混在一起，如同一曲深沉的祷歌。

下雨好！尤其是下雨的夜里太适合干一些不为人知的事情了。王老七眼睛眯了一下，嘴角向上咧了咧，绽出一个只有他自己知道的笑容。

老人终于呼出最后一口悠长的气息，然后大张着嘴巴，不动了，像一个长途跋涉的旅人拼尽浑身力气捱到了终点。王老七轻轻地帮老人把嘴闭合，然后抬起头，使劲噙着泪，咬着牙说：你爷去了。秀英咧开嘴要哭，“啊”字还没出口，王老七一脚就把她揣到了墙角。他压低了嗓子吼，说好的，谁也不许哭！王争光和王争荣皱着脸，不敢出声，只从眼里溢出大大的泪珠。王老七看了看墙上的钟，又望望窗外被雨淋湿的夜晚，对王争光说：去把三轮车打着火。

这时，听见大门“吱呀”响了一声，狗叫起来。王老七赶紧用被子把爹盖上。屋门开了，进来一个老人，他头上顶着一块塑料布，水顺着塑料，线似的往下流。水似乎一直流进了王老七的脑子里，把他冲得有片刻的呆傻，随后马上反应过来。他夸张地掖了掖爹的被角，然后站在爹和来客之间，恭敬地叫了声：六叔。六叔说，你爹这几天怎么样？王老七说，挺好的，晚上吃了一大碗鸡蛋糕，刚睡着。六叔凄凄哀哀地说，我心里惦着，过来看看，人老了，说过去就过去，一抬脚的事儿，棺材衣服什么的都准备齐全了？王老七说，齐了。六叔说，把棺材重新刷遍漆吧，刷厚点儿，耐水，今年雨多。说着挪动步子要到床前亲自探望。王老七给王争光一使眼色，说，快送你六爷，雨大道滑。王争光走过来把六叔往外架，王老七的身子左遮右挡，始终不让六叔飘忽的目光落在爹的身上。六叔本不想走，可人家都说了，只得就坡上驴，披上塑料布不情愿地走了。

王老七松一口气，抹一下脑门儿，有细细粘粘的汗。心里说，不能再等了，再等，不知还会有什么事。王争光回来，王老七让他赶紧启动车。三轮车密闭不好，电瓶渗水，王争光弄了好一阵，三轮车才极不情愿地启动了。

王老七从床上把爹背起来，下地出门。爹伏在他身上，头挨着他的脸，皮肤还温热着，胡须扎着他的脖颈，比活着时还硬。他钻进驾驶室里，把爹放进座位的后面。小儿子王争荣穿着雨衣坐进敞口车厢里。

王老七一挥手说，走吧。三轮车驶出家门，驶进茫茫的雨夜。

2

三轮车是单缸的，声音嗒嗒响，像是用凿子一下一下倔强地凿着厚重的夜晚。出村口时，一块石头绊了一下，车身猛地一颠，王老七就感觉有人用手打他，他生气地说，争光，你打我干什么？王争光说，我没打你呀，两个手都在方向盘上，哪有空打你？王老七摸索着把驾驶室的灯打着，浊黄的灯光下，看见爹的一只手从两个座位中伸出来，干瘦的手五指撑开，像要抓什么东西。他把爹的手握在手心里，对王争光说，是你爷打我呢。车身一歪，王争光瞪大惊恐的眼睛看着他，说，爹，你别吓我呀！王老七叹一口气，悠悠地说，好好开车吧，你爷过了今夜再也打不了我了。

王老七心想，爹一定是生气了。他孝顺，一辈子对爹好，听爹的。现在他却不想听爹的了，忤逆一把，自己做回主。

爹对自己的死是有清醒的认识的，几天前他让王老七用架子车推着他转遍了村里的每一个角落，到一个地方就贪馋地看着，像要刻在眼睛里。最后，他让王老七把他推到村外的祖坟上。祖坟在黄沙梁，那里埋着王家的列祖列宗。当时，爹坐在王老七他妈的坟前，喘着粗气，喑哑着声音说：我死了，就把我埋在这儿，和你妈合葬，给你爷奶顶脚。当时，王老七没吱声，故意望着远处一只寻食的野兔。

突然，三轮车的声音不正常了，像一个酗酒的人在干呕。呕了一阵，熄火了。王争光下车，鼓捣了一阵，回来气得一拍方向盘，对王老七说：车坏了，打不着火。王争光的情绪坏透了，除了失去亲人的悲伤，还有他生意上的失败。他在城里讨生活，做小生意，回乡之前，刚刚谈崩了一个可以让他从小生意变成大生意的生意。

王老七说，这熊玩艺儿，关键时刻掉链子。王争光说，这前不着村后不着店的，怎么办？王老七问，几点了？王争光掏出手机，嘀地一声摁下键子，十一点。王老七想了想说，到你弟那儿把雨衣拿来。

王争光蹬上车厢喊，争荣，把雨衣拿来。王争荣没有回应，细听，竟传来轻轻的鼾声。他睡着了，恐惧和疲惫把他送入了梦乡。王争光把他推醒，他带着被惊醒的错愕，脱下雨衣，交给王争光。

王老七用雨衣把爹包上，背着他出了驾驶室。爹的两只手垂在他胸前，两只脚贴着他的屁股。王老七感觉爹整个身子变直了，连罗锅也直了。爹老年以后，常为罗锅苦恼，这下他不用了。出了驾驶室，他才知道世界已经被雨下得像发糕一样松软了。

夜黑得像一团温润的墨。王老七让王争光和王争荣在前面探路，他背着爹在后面跟着。这是一条土路，被雨水泡成了一团稀泥。王老七的鞋不一会儿就沾满了泥巴，足有十几斤重，每走一步都要费好大的劲。走了不一会儿，鞋就丢了，只剩两只光脚。没了鞋的束缚，反而更好，走起来更痛快。他想起几十年前，他还小，也就王争荣那么大吧。有一次肚子疼，爹背着他去城里看病，也是走在这条路上，也是这样一个雨夜……

他忽地有种唱曲的冲动。这样的雨夜，即使喊破了嗓子也不会有人听见。王老七唱起来：

孤王酒醉桃花宫，韩素梅生来好音容

……

许多年前的那个夜里，爹唱的就是这支曲子，他最爱唱这支曲子，也最爱听这支曲子。那时的爹还年轻着，声音亮亮的。

3

凌晨一点多，王老七他们赶到了城里的火葬场。火葬场里的灯光幽幽的，空气里飘着烧纸味和奇特的香味。这种味道强硬霸道，就是雨水也不能过滤它，使它澄净。

值班室的灯亮着，值班的人却躺在床上睡觉。她是一位满身赘肉，面目丑陋的中年妇女，只穿一条内裤，裸露着两个白晰硕大的乳房。王老七使劲敲窗子。她醒了，揉揉眼睛，站起来，衣服也不穿，晃着令人眼晕的白花花的乳房，把脸贴在玻璃上，向外看。看清了，她一挥手说，快走快走，这里不是医院，病人不要往这里背。王老七把眼睛看向别处，不敢看她的奶子说，是死人，我们的车坏在了半路上。妇女一脸狐疑，不太相信。王老七把爹的脸向前一探，贴到玻璃处，正好和她的脸相对，诚恳地说，你看，是真的。妇女“妈呀”一声，退回到床上。过了片刻，抚了抚胸口说，明天来吧，焚尸工不在。王老七说，大妹子求你了，死人为大，入土为安呀！容貌丑陋的，心灵不一定丑陋。妇女想了想，拿起电话。

不一会儿，一个瘦高的男人骑着一辆摩托车来了。他叼着烟卷，从雨里来，烟头竟通红地亮着。他先进了值班室，与妇女调笑了一番，甚至还拧了拧她的乳头。然后出来，对王老七说，进前厅吧。王老七背着爹进了前厅，把他放在一张长条凳上。王争荣也跟过去，他太困了，挨着爷睡着了，很快就响起了鼾声。

男人说话时嘴不离烟，带证明了吗？王老七愣怔了，什么证明？男人说，村里开的死亡证明。没有证明我们不给化的。王老七说，来得太急，忘带了。他边说边用眼睛看王争光。王争光掏出烟来，弹出一颗，递给男人，示意他换一颗。这是一盒中华烟，王争光平时舍不得买，是为了谈生意才买的。可那个头发不足十根的老板抽了他近十颗中华后，温柔地说，不行。

男人却不买中华的帐。他用手推开王争光的手，没证明不行。王老七把脸拧成一根苦瓜样说，死的是我爹，七十五，正常死亡。说着他从怀里掏出两叠钱来，早数好的，各五百元。他分两次递给他，并说明一叠是焚尸费，一叠是辛苦钱。男人把两叠钱接过去，合在一起，装进兜里。王老七知道事成了，兄弟，麻烦你把骨头炼得大一点儿。他听人说过，焚尸的时候，焚尸工掌握着火候，焚尸工小一点儿火，死人的骨头就会大一些。有时候，焚尸工的工作性质和厨师有相似之处。

4

这个夜晚像一辆车，到现在为止还是在按着王老七预想的轨迹往前走。虽然也出了一些小纰漏，但与整个事情相比，根本算不了什么。王老七从来没有像今夜这样机敏圆滑，大智若愚，运筹帷握。

其实王老七是头顶拍掌脚心响，心里清楚着呢。他知道到火葬场火化要带村里的证明。他也知道开证明要到村长那里开，去的时候要给村长带两瓶酒，否则他会嗟着牙花说这说那。可他不能让村里的任何人知道爹死亡的消息，更不能让别人知道他的计划。

王老七是一个掉树叶怕砸脑袋，碰见井绳怕缠脚脖子，胆小怕事的农民。这个惊世骇俗的想法的产生和村长有关。

今年小麦扛枪的时候，电工老刘来催电费。老刘矮胖，马脸，腰上扎着宽腰带，斜挎着一排电工工具，嘴上叼着塔山牌香烟，牛逼哄哄。他白天来催电费，王老七不在，带着家人去地里给小麦扬肥。他天黑透才回来，老远就见别人家灯火通明，自己家里黑咕隆冬。他进了屋，一拉灯绳，灯像是哑了，丝毫没有反应。拿手电一照，爹在地上躺着，秽物沾了满身。王老七赶紧把爹扶起来，爹却起不来了，大脑还清醒，身子却不敢动，从此瘫了。王老七从爹口里知道了事情的经过。他家的电让老刘给掐了，他爹出去方便时，因为没电，摔倒了。王老七就觉得有什么东西从心里往上升。

他去找村长。他和村长一道回来的，村长家的人也在地里干活，他也没能及时缴电费，在地里还说了这事儿。王老七以为村长家的电也被掐了，他的意思是找上村长，一起去找老刘。走到村长家，村长家的灯却亮着，一如他家的日子，红红火火。王老七觉得那股东西冲到了胸脯里，憋得胸脯像要爆炸。王老七直接去找老刘。

老刘正在饭店喝酒。王老七让服务员叫老刘，老刘出来了。老刘上边打着饱嗝，下边放着屁。他斜睨着眼睛问，什么事儿？王老七说，老刘，你不够意思，咱乡里乡亲这么多年，你说掐就给掐了？老刘吐口气，空气里立刻飘满浓重的酒味。他说，上边有规定，欠费就得掐。王老七左右撒目（四处看）了一下，确信没有村长的耳目，那村长家咋没掐？老刘哈哈笑了，都笑呛了，咳了几下说，你也不撒泡尿当镜子照照，还敢跟村长比？王老七觉得那股东西压不住了，他说，老刘，你掐也就掐了，可我爹摔坏了。老刘接下来说了一句非常恶毒的话，盘旋在王老七胸中那股东西，不可遏制地涌到了大脑里。它叫怒火，把王老七的大脑烧了起来，火光映红了王老七的脸。老刘说，别说你爹摔坏，就是摔死也跟我没有一毛钱关系。话音刚落，王老七弓着身子用脑袋朝老刘的小腹猛地一顶，老刘腰里的工具一阵乱响，他后退几步，一个屁股墩坐在地上，就听砰地一声，一个啤酒瓶被他坐碎了，血从他老母猪一样肥厚的屁股底下流出来……

十分钟后，派出所的车把王老七带走了。三天后，村长把王老七保了出来。

王老七给吓得够呛，一辈子老实人，没想到，老了老了，还吃了几天牢饭。他胡须和头发长了不少，脸瘦得剩下精窄的一条，像猪的一根肋骨，不足二两。更让他深感悲哀的是，老刘嘲讽他的话，就像一把刀拉着他的心，想起来就疼。他病了。

半个月后，王老七稍微好了些。秀英杀了一只老母鸡，把村长请到家里，表示感谢。小麦已经黄了，麦香顺着窗子钻进来。王老七坐在下首陪村长喝酒。他喝得少，给村长倒，他倒一杯，村长喝一杯。很快村长就喝多了，村长一喝多，就爱说掏心窝子话。村长拍拍他的肩说，人啊，都是命，命里八斗别求一升，我为什么当村长你知道吗？王老七说，村长水平高呗。村长哈哈笑了一阵说，扯淡，给猴戴个帽子也能干，主要是我家祖坟风水好。王老七说，你家祖坟不在东沟吗，那个地方兔子不拉屎，也没看出好呀？村长神秘一笑说，我家祖坟是在东沟，但我爷不在东沟。

那天村长在酒精的刺激下说出了他们家族的一个秘密。最后村长哭了，一把鼻涕一把泪地说，其实我当村长屈才了，我该当乡长，县长，都怨我爹，是他弄错了！

正是村长的秘密启发了王老七，给了他强大的震撼，促使他敢违背爹的遗嘱，做让人一想就心惊肉跳的事。

王老七被生活折磨的干瘪枯瘦有些变形的脸，从爹咽气那刻起，就棱角分明了，呈现出刚毅的线条。

5

王老七抱着爹从火葬场出来时，是凌晨两点钟。雨终于停了，空气清冽。爹变轻了，成了他怀里用一块红布包裹着的一堆灰白的粉末。爹变成了另外一种形式，从厚重到轻灵，从消失到永生。

路面有积水，反射着路灯的光，形成晕黄的一片。他们像三只偷偷摸摸的老鼠，专走路灯照不到的阴暗角落。路线是王老七早就定好的。

路过一家足疗店，一个化妆如鬼一样的女人拦住他们说，干一下吧，便宜。王老七愣怔着说，干……干什么。女人说，进来就知道了，保证让大哥满意。说着就上来拉王老七。她一只手搂住王老七的脖子，一只手向王老七怀里探，摸到了王老七他爹的骨灰，捏了捏说，什么东西，是调料吗？王老七被浓重的香水味刺激得打了个喷嚏。王争光生气地说，干你妈的干。女人尖声叫起来，哎呀，你还骂人，快来人呀。从足疗店里跑出三四个男人来，他们踏着杂乱的脚步。王老七有些懵。王争光说，快跑。他拉起王争荣撒开丫子就跑。王老七倒底年龄大了，像一辆老车，启动慢，被抓住了。愤怒的拳脚狠狠地落在王老七的身上。王老七蹲在地上，双手护住怀里爹的骨灰，把头和后背交了出去。他看到他们在路灯下闪烁变形的脸，感到就像他很久以前做过的一个噩梦。打了一阵，女人喊停。她让男人摁住他的胳膊，把他固定住，女人过来伸手从他的怀里把红布包掏出来。她饶有兴趣地解开布包，用手捏了捏，用鼻子闻了闻，看不出什么，问王老七，老家伙，这到底是什么东西？王老七翻一下白眼，慢慢地说，骨灰，是我爹的骨灰。几个男人大叫一声，跑了，女人手一抖，红布包掉在地上，有小块的骨灰撒落出来。她干呕几声，也跑了，边跑边骂，有病呀，揣着骨灰到处跑。

王争光和王争荣向前跑了一阵，见王老七掉队了，就跑回来找，见爹让人揍了，气得要找他们拼命。王老七拉住他的胳膊说，别去了，走吧，办正事要紧。王争光恨恨地一个字一个字念足疗店的名字，念一个字咬一下牙，像要把足疗店咬碎。王老七把爹的骨灰重新包起来，在两个儿子的挽扶下继续走。

王老七看着自己的两个儿子，他们脸色黑青，身体像风雨中的树叶一样簌簌发抖。王老七心里想，过了今夜一切都不一样了，他们再也不会成为和他一样任人践踏，任人凌辱，低三下四，永远看人眼色行事的小人物了。他仿佛看到了老王家辉煌的未来。当村长算什么，王老七的儿子要当乡长，当县长，当大大的官，要走州过县，出人头地。

6

凌晨三点，他们沿着既定的路线到了西陵。这是一个帝王的陵寝，由政府扩建成了一个气势磅礴的公园。王老七第一次见到它时，就被它的气势吓坏了，巨石斑驳林立，古木葳蕤参天，到处都是古迹，一个台阶也有可能印有历代前来朝拜的帝王的履迹。王老七一瞬间有了一个疯狂的想法：他要把他的爹埋在这里，埋在这块风水宝地，让爹安眠在帝王的旁边，荫福子孙。

这个想法肯定比村长他爹更有创意。那天村长喝醉了酒，吐露出的秘密是这样的：村长的爷爷兵荒马乱时死在外面，村长他爹背着村长他爷的骨灰往回走。路过一座陵墓，听说是某某王爷的墓，就把他爹的骨灰埋在了这个墓的旁边，本意是想藉此让后世飞黄腾达，封候拜相。可是效果差强人意，他家只出了两个村长，再也没了更大的官。

王老七到西陵不是逛景，是打工，跟着一伙农民工做维修。他利用这个机会为实施他疯狂的想法做准备。他先研究了路线，是从火葬场到西陵的路线，不但白天走了几遍，夜里还走了几遍，直至准确无误。最难的是为爹选下葬的地方，很是费了一番脑筋。王老七选来选去，最后选定了一棵三四百年的油松。油松郁郁葱葱，气象非凡。他要让爹长眠在油松脚下。那里长满了苔藓，落满了松针，爹一定会睡得非常舒服。这个地方又离帝王长眠的地方不远，帝王之气的边角料也够老王家享用千秋万代了。

这一切都做好之后，有一件事他还不放心，他反复找人求证一件事：这里葬的是否真的是一位皇帝？得到无数确定的回答后，他才把心落进肚里。他可不想搞成村长他爹那样的笑话：村长他爹把村长他爷埋了几年之后又去祭奠，人家这才告诉他，那里埋的不是王爷，是一个太监。

王老七经常感叹，不知哪个糊涂的祖先把风水瘠薄的黄沙梁选做了坟地，导致王家后代没有一个有出息的，全都撸着锄杆，顺垄沟找豆包。他相信从今晚之后，王家的历史将改写，他也必将会载入王家史册。

西陵戒备森严，外围是一圈围墙。王老七绕到东面围墙，停住脚。这个地方也是他早就选好的。这段围墙地势高，城墙比别处矮一些，易于攀爬。他指了指围墙，让王争光先上去。王争光年轻，跳起来，抠住琉璃瓦，身子一蹿，上了墙头。他站在墙头上，伏下身子，接应王老七和王争荣。王老七把红布包递给王争光，王争光放到墙头上，伸手抓住王老七的手，他年轻力大，一下子就把王老七提了上去。王争荣也被王争光拉上去了，他上去后，没看清，一下子把红布包踢到了围墙里。王老七的心像挨了一刀，他紧跟着就跳了。两米多高，好在刚下过雨，泥土松软，他又落在浓密的草丛里，身体无碍。他落地后，跪着摸，摸到后，一把抱在怀里，贴在胸口上。

王老七他们像摸进敌人暗堡的战士，高抬腿轻落地，偷偷到了油松旁。油松在夜色里显得更加宽阔和厚重，不时滴下雨滴，滴嗒滴嗒，在寂静的夜里，声音显得特别巨大，每一下都像敲在人心上，令人胆战心惊。

王老七把红布包举到平胸的位置，声如蚊蚋说，爹，为了咱们王家的子孙后代，你受苦了……

7

王老七把爹埋好后，重又回到围墙下准备翻过去时，王争光接了一个电话。此时晨光熹微，已经能辨认出事物的轮廓了。这个电话对王争光非常重要，是那个老板来的，他在电话里说，经过重新思考愿意与王争光合作。

这个电话对王老七也非常重要，因为他那么快就验证了把爹埋在这儿的效果。真是风水宝地，据说这地方当年也是荒凉之地，被发现是因为无意中路过的皇帝插下一截枯枝，第二天枯枝就生根发芽了。帝王福祉，应验神速呀！他几乎想立马跪下来焚香祷告。

这个电话对看守陵园的三个保安同样重要，他们正是听到手机铃声后，快速过来，抓住了三个行迹可疑的人。王争光的来电铃声是乌兰托娅的《套马杆》。三个保安更像是拿着套马杆来的，他们迅速控制住了局面，让贼人无路可逃。然后才细细打量这三个错误的时间出现在错误的地点的人。他们中老的有五十多岁，枯瘦矮小，头发花白，脸上皱纹像河水漫过的沙滩，眼睛里却是安然的神色，像一匹老马的眼睛。两个年轻的脸上闪现着梦游一样的呆傻的神情。

三个保安非常兴奋，他们也是农村来的，刚刚被聘用，还在试用期，这么短时间就有了显著的工作成果，对于他们被正式录用一定有好处。他们丝毫没有怜悯，打电话，叫来一辆警车，把大小不一的三个男人押到了车上。

8

车里真是温暖，柔软的座位真是舒服呀！王争光和王争荣很快倒在座位上睡着了，响着愉快的鼾声。王老七望望发白的天空，那里布满薄薄的阴霾，在流动变化的阴霾中，露着瑟瑟缩缩的星星。他从中仿佛看到了爹的眼睛。

车一点儿一点儿驶出陵园，离那棵油松越来越远了，也离爹越来越远了。王老七想到爹从此以后就将永世孤单地睡在这里了，想到逢年过节自己再也不能来祭奠他，想到爹生前的种种，不禁悲从中来，撕心裂肺地叫了一声，爹呀——

王老七从昨晚到现在，第一次大哭起来。