仰徽因之如在

张超

她是超凡脱俗的一代才女，是中国第一位女建筑学家，是“太太的客厅”里的中心人物，是徐志摩求之不得的唯一灵魂之伴侣，是世人心目中的民国女神……一千个人眼中有一千个林徽因，真实却是一个难以捉摸的东西。

近几年，关于林徽因的传记不断涌现，其中有林徽因的挚交、亲人作为当事人的回忆，材料之真实，情感之真切自不待言，若能入乎其中，又能出乎其外当更为可贵。更多的作品则是以想象之丰富弥补史料之不足，让人如闻如睹。是还原了历史现场，还是模糊了事实真相，这是一个问题。更有甚者，借为林徽因作传的名义，抒发个人泛滥的情怀，离林徽因就更远了。

传记文学的生命和价值在于真实。《你是人间四月天——林徽因》的作者对此有着清晰的认识：“林徽因是真实的，不是杜撰的，不是想象的。……我努力还原着一个可信的林徽因，关于她的个性，她的才华，她的生活，她的事业。”本书以林徽因的诗篇为风向标，逆着风吹来的方向，重溯林徽因的生命历程。在这个过程中，对于可信不可爱的，信而有征。例如在讲述她的童年时，引用了林长民给女儿的书信，父亲对女儿的期望溢于纸上，为我们深入理解林徽因的早熟对她的童年的影响提供了参照。对于可爱不可信的，宁缺毋滥。例如，与徐志摩的交往是诸多林徽因传记的焦点，本书对于这部分却着墨不多，仅仅停留在“非情爱的浪漫的文学关系”上，认为徐志摩之于林徽因，是诗歌道路上的引领者，突出了林徽因的独立存在价值。

真实不是机械地简单记录或材料汇编，而是使传主生动的个性和独特的人格魅力跨越时空得以彰显。这也是作者选择诗篇作为风向标的原因，那是林徽因诗意的自我表白。“你的眼睛望着我，不断的在说话：/我却仍然没有回答，一片的沉静/永远守住我的魂灵。”通过作者讲述的林徽因的感情经历，能够感受到她理性的特质。尽管被徐志摩的痴情所迷住，但她早已有了自己的选择。多年后，她和儿子说徐志摩爱的不是真正的自己。面对金岳霖的追求，林徽因以坦诚和信任赢得了两份爱。这些都没有引得她脱离家里为她选择的未来道路。

完美的人物形象，鲜明的个性气质，传奇的情感经历，卓越的事业成绩……也难怪林徽因会引来越来越多人的关注了。这关注出于追求完美的心理，也寄托着人们对民国人物的独立思想和自由精神的追求。同时，关注的目光并非局限在林徽因一人身上，而是放眼整个民国。民国是内忧外患，风雨飘摇的历史时期，也是新旧冲突，人才辈出的伟大年代。民国热的兴起，是对民国名人的追忆膜拜，是对民国范儿的遥远怀想，是对现实缺失的一种反拨。

克罗齐说：“一切历史都是当代史。”况且这段历史与我们的当下相衔接，其中的一些人还曾经生活在我们现在的社会。抚今追昔，不由得生出许多感慨来。由于众所周知的原因，有的人被这样那样的标签遮蔽了精气神，希望他们能得到客观而公正的评价。历史是一面镜子，照见现实社会中的缺失。新中国成立前，梁思成、林徽因便着手规划保护北京古城的方案，后来又退而求其次，展开北京城墙的保卫战，之后是城门和牌楼。林徽因当面斥责吴晗：“你们把真古董拆了，将来要后悔的。即使再把它恢复起来，充其量也只是假古董！”林徽因的呼号被掩盖，北京旧城毁于一旦。如今，当梁思成和林徽因的故居已成文物，相似的一幕再次上演，梁林故居被维修性拆除。当年，他们为了保护古建筑而奔走呼号；今天，又有谁会为保护他们的故居而发声呢？