于光远打倒于光远
2013-10-22王伟群
王伟群
1934年,于光远通过严苛的考试,从上海大同大学进入清华大学物理系三年级插班,与钱三强、王大珩、何泽慧等成为同班同学。这一年,他19岁。于光远的研究课题是当时号称“世界上只有不超过三个人懂的广义相对论”。1935年,老师周培源去美国普林斯顿大学讲学,他把随身带去的于光远的物理学论文交给了爱因斯坦。爱因斯坦两眼放光,亲自对论文提出了修改意见。可是,等周培源回到北平,“一二•九”运动爆发,于光远成了最积极的学生运动参与者。他最终放弃了成为一个大物理学家的梦想,加入中国共产党,投身抗日救亡。
1937年,居里夫人的女婿约奥•居里要在中国研究生,于光远本但他正面临着“从成为一个职业革命没有犹豫”。三强也准备应约里奥•居里招收研究生的考试时,我真高兴极了。他使我有了一个不去报考的借口。我对大家说,我不想和同班同学争这个名额。”
不久,考试成绩揭晓,钱三强真的被录取了。出国前,钱三强要于光远在他的纪念册上写一段话,于光远写道:
“我现在参加反对帝国主义和封建势力的斗争,目的是建立一个民主的劳动人民当家做主的国家。革命成功之后要进行建设,你出国深造,回来之后就可以为这样的国家服务,到那时候我们还会合作。”
十年后,钱三强回到祖国。又过了十年,于光远和钱三强都参与了周恩来主抓的《十二年科学规划》。
“文革”开始,中宣部成了重灾区,毛泽东说它是“阎王殿”,陆定一、周扬分别是阎王殿的大、二号阎王,于光远作为副部级的处长,成为了阎王殿的“大判官”。他分管的事多、面宽,“罪行也就很全面”,所以他的批斗会也格外多。为此,北京组织了一个“批斗于光远联络站”,联络站下设若干分站,各个分站轮流给他开批斗会。
开始的时候,都有红卫兵押送,于光远嫌烦,说,你们也不用押送了,我就自己去,反正我也不会逃避。小将们说,好吧!
那天,批斗会场设在木樨地的政法学院,于光远要进会场,红卫兵让他出示门票。
“我不知道要票,也没有人给我什么票。”“没有票就不能进去!”对方的回答斩钉截铁。
“别人没有票不能进,我没有票可是还要进去。”“不行,就是不行!”
很多人过来围观。
“你这个人真不讲理,这个会没有你,难道就开不成吗?”“正是这样,没有我,你们的会就开不成!”
对方猜不透于光远的来头,有点懵。
“今天你们开什么会?”“批斗会。”
“斗的是谁呀?”“于光远。”
“我就是于光远,没有我,这个会开得成吗?”“……”
于光远后来写道:“我便以胜利者的姿态,大摇大摆地走了进去。进去之后,便坐了‘喷气式飞机’。”
于光远挨斗也和别人不一样,站在台上,低着头,弯着腰,听着批判,人家高举手臂大喊“打倒于光远”,他也喊,而且手举得特别高,他这是想借机活动活动筋骨。
于光远生性爱笑,在牛棚里,也常常哈哈大笑。“棚友”林涧青认真地劝他:“我们过这种日子,有什么好笑的?你这样,别人会说你态度不好。”于光远说:“我接受他的意见,但不知道怎么回事,每天都会遇到我觉得好笑的事情,每当这时,我就又控制不住哈哈大笑一阵。”