离家五百里

艾 伟

一

哲明在幸福旅社办入住手续时，注意到服务台女孩长得清纯可人。那女孩在填入住单的间隙，抬头瞥了他一眼，目光有些居高临下。他看到女孩的嘴角微微上扬，略带笑意，显得意味深长。办好入住手续，那女孩指了指楼道：

“从这儿上去，没有电梯。”

后来哲明才明白女孩何以用那样的眼神看他。过了午后，幸福旅社开始活了过来。哲明发现他隔壁住着几个女孩，一看就是那种风尘女子。也有一些长相不错的帅小伙，是理发店里经常见到的那种型男。哲明想，那女孩一定把他归入了同类。

果然晚上就有女孩带着男人进来。小旅店的隔音不是很好，哲明听到隔壁的动响和女人夸张的呻吟，一时有些心烦意乱。哲明看时间还早，打算去街头转转。经过旅店简陋的服务台，他看到那姑娘百无聊赖地嗑着瓜子。他试着和那姑娘笑了一下，姑娘一副爱理不理的样子。他笑容僵在脸上。

幸福旅社在小镇的中心街后一条隐蔽的巷子里，离中心街花园只不过五分钟路程。哲明在街心花园站了一会儿。小镇的居民正在广场上跳秧歌。这阵子几乎每个城市都流行这种健身方法。广场的对面是百货商店及几家饭店，这会儿霓虹灯断胳膊缺腿地闪烁着。

小镇已今非昔比了。

十年前，哲明和罗志祥曾来过这个小镇。当年小镇以水乡风貌闻名，河道纵横，到处都是旧式木结构建筑，虽显得凌乱破败，但不乏古意。如今那些老房舍已不复存在，小镇难觅旧日模样，河道似乎也比过去窄了许多。

临河的那间酒吧倒还在。只不过酒吧里人很少。他记得十年前这里非常热闹，酒吧中间放着一张台球桌，人们在喝酒之余挥杆赌钱，装出美国西部片里牛仔的模样。现在台球已经不流行了，人们有了新的赌钱方法。他看到隔壁那间酒吧已改成了棋牌室。

哲明要了一杯黑啤，找了一个靠窗的位置坐下。他看到窗外的河流，在灯光下显得黑亮黑亮。白天他看到过河水，还算清澈，这给他一丝安慰。当然和十年前比是混浊多了。十年前，至少这个小镇的空气和河流还是干净的。

十年前，从小镇回去后，哲明和罗志祥失去了联系，很自然就不再联系了。永城这么大，如果不想联系倒真是很难再碰上。其间偶尔有几次哲明听到过罗志祥似是而非的消息：有人说志祥出国了；有人说志祥去了父母那儿（志祥的父母在阿克苏兵团，现在兵团已成了一个城市，他父母已是那儿的公务员）；还有人说志祥出家做了和尚。

夏天快要来临的时候，哲明突然毫无来由地想念起罗志祥来，并渴望能见他一面。这个念头弄得他很焦虑，好像不达成这个心愿他会活不下去。这一次他认真地打听罗志祥的下落，没有确实的消息。在没有办法的情况下，他给阿克苏方面写了一封信。他不知道志祥父母的具体地址，只写了“阿克苏兵团罗志祥收”。当然是石沉大海。想起一个活生生的人消失在自己的生活中，一无踪影，哲明感到既感伤又恐慌。

一杯黑啤很快下肚了。他感到肚子里似乎翻腾着某种清凉的东西，好像啤酒里的二氧化碳正在他身体里钻来钻去。当年，就在这个位置，罗志祥坐在他的对面，有一个女孩在边上劝他们喝酒。那时候，他们还是少年。

他向对岸望去。过了南边的那座石拱桥，就到了东岸。从前沿河只有一排旧式江南民居，再远处就是农田了。现在，在黑夜里，满眼的灯火伸向远方。显然，那儿也已矗立起许多高楼大厦。

大约是因为刚才想起罗志祥，这会儿他似乎嗅到了罗志祥的气息，仿佛罗志祥正在靠近他，来到他对面的座位上。他闭上眼，摇了摇头，对自己说：

“怎么可能呢，我恐怕这辈子都见不到他了。”

午夜时分，有一个女孩来到他面前，说：

“先生，给我买杯酒喝吧。”

二

早上醒来，哲明感到头痛。昨夜怎么回旅店的他已经记不清了。是那女孩送他回来的吗？

像往常一样，整个早晨幸福旅社都静悄悄的。哲明还是一早就起来了。幸福旅社不提供早餐，他下楼，准备去中心街买一对大饼油条吃。服务台那姑娘仿佛突然对哲明感兴趣了，目光一直跟随着他。

阳光很好。哲明买了一对大饼油条，还要了一杯热豆奶。他坐在旅店门口的台阶上喝。他感到那女孩的目光一直在他的背面。他回头看了看女孩，女孩的目光这会儿和善多了。昨天她眼里有一种瞧不上人的劲儿。

“喂，你是干什么的？”那女孩问。

“你说我是干什么的？”

他想逗逗这个女孩。她长得不错，只是有些自以为是。

“昨晚你喝醉了，一个女孩送你回来的，要进你房间，你死活不让她进。”

他记不得了。不过他记得那女孩的模样，还算妖艳，穿着一件吊带衫，胸口的风情故意让人看得见。他自己倒并不吃惊，十年来他几乎没碰过女人。当然会有一些艳遇，总会有女孩莫名喜欢上他，最后都不了了之。想起这些，他满怀伤感。

女孩大概因此对他有了些好感。她说：

“我以为你也是干那一行的。”

“哪一行？”

那姑娘脸红了一下，没回答他。他在心里骂了一句娘。看来幸福旅社住着的都不是正经人。

他把最后那点大饼油条塞进嘴里，拍了拍屁股上的尘埃，来到服务台前。他说：

“我好像在哪里见过你。”

“不可能吧？”姑娘慌了一下。

“我十年前来过这里，那时候镇子还很小，马路上到处都是尘埃。”

那姑娘仰视着他，目光变得十分冷静。她在观察他。她目光里有一种和她年龄不符的沉着。这是她长年冷眼旁观幸福旅社的女孩而养成的职业目光吗？还是她在心里讥讽他所谓的“见过”只不过是勾引女孩的老掉牙的招式？

“你今年几岁？”

“十九。”

“哦，那我不可能记得你。你那时才九岁。”

哲明回头看了看阳光下的小城。阳光从大门外涌入，分外刺眼。

“你来小镇干什么？”女孩问。

“我来寻找一个朋友。我们有十年没见面了，我不知他如今在哪儿，下落不明。”

“女朋友？”

“不，男的。”

那女孩僵硬地点了点头，目光闪烁。

三

哲明在酒吧那儿找了份临时工。前几年哲明在永城开过一家酒吧，因此会调各式各样的鸡尾酒。他这点功夫足以让小镇酒吧的老板叹服了。薪资不算太高，但他一点也不计较。他只想在这个小城逗留一段时间。

“你们为什么彼此不再联系？你们吵架了吗？”酒吧老板问。

“没有，从没吵过架。”

“有点奇怪。”

“我也觉得。”

“你盼望他某天也会到这酒吧里来吗？”

哲明茫然了。他知道老板正看着他。他没和老板目光交集。也许老板道出了他的心思。他对此不是没有盼望，罗志祥会和他一样在十年后来到这个小镇。

他看了看酒吧里那个弹吉他的孩子。他弹得真不错。那男孩修长的手指在琴弦上跳动着，如跳动的音符本身。有时候男孩还会唱几句英文歌曲，英文发音不是很准，声音倒是干净明丽。

哲明喜欢安静。他去过丽江。丽江酒吧里太闹了，整条酒吧街都在唱凤凰传奇的歌，令他的胃滚滚翻腾。

酒吧里的客人大都是外地人。也有和他同住在幸福旅社的男孩和女孩。他们假装不认识他。其中的一个女孩没坐多久就和一个陌生游客出去了。

他总是不由自主地想起十年前的那个晚上。所有的一切都历历在目。他努力想忘掉。一度他以为真的忘掉了。并没有。在他不经意的时候往事总会突然跳出来。他记得每一个细节。

幸福旅社服务台那姑娘名叫杜娟。一个很平常的名字，但确实能让人一下子记住。杜娟听说了哲明在酒吧打工。有一天，哲明半夜回来，她叫住了他。

“你打算长住？”

“我不知道。”

“你如果要长住，你可同老板娘说一下，这样可以便宜点，像他们那样。”

“你不是老板娘吗？”

“想哪儿去了。我只是打工的。”

“噢。我考虑一下。”

“你真怪，这有什么好想的，你很有钱吗？”

“如果我有钱会住这里吗？晚上都吵死了。”

女孩会心笑了一下。

女孩的耳朵上一直挂着耳机，脖子上挂着一个有些年头的MP3，长条形，显示屏相当简陋。他猜想她大概想用音乐抵御那些夸张的声音。

他一直没和老板娘说包住的事。他自己都不知道会在小镇滞留多久。

四

来小镇的第三个晚上，杜娟突然来到酒吧。她独自一人来的。她显然精心打扮过，施了粉黛，涂了口红。口红涂得不好，她原本稍显宽大但不失清纯的嘴看起来有些脏脏的。他很想告诉她，她还是素面朝天比较可爱。

她坐在吧台边，对他说：

“给我调一杯颜色最好看的吧。”

他给她调了一种低度的鸡尾酒。他知道酒这种东西害人。他不清楚杜娟的酒量。他不喜欢看到这姑娘喝醉。

他自己倒是喜欢酒的，有点迷恋这种东西。精神压力大的时候，一杯酒下肚，整个肠胃都暖洋洋的，人顿时变得松弛下来。但过分松弛也是危险的，他往往在放松的时刻失去节制，结果就喝高了。所以酒害人。

她接过酒的时候说，哗，很好看。

她仔细观察起来，“有几种颜色？蓝，金色，乳白……那金色好亮。这酒叫什么名？”

他摇了摇头，说：“你愿意叫什么，它就叫什么。”

她沉吟了一会儿，说：“它像一个梦境。”

她能说出这个句子他还是有点吃惊的。他以为她只是一个在庸俗生活中稍稍污泥不染的女孩，应该脱不了庸俗的底子。她说出这句话时看起来像个文艺青年。当然哲明并不觉得文艺青年就不庸俗，他就是一个很好的例子，一个老文艺青年，庸俗并且不堪。

“你今天不用管旅店？”

“今天休息。我们两个女孩轮流的。我管三天，休息三天。”

她喝了一口，皱起了眉头。

“没酒味，像汽水。你给我放点辣的，劲儿大一点的。”

“你酒量很好吗？”

“从来没有醉过。”

哲明给她加了一点伏特加。没有多加。他真的害怕看到女孩子醉酒的样子。

一会儿，他去照顾另一位客人了。

有一阵子，客人特别多，杜娟坐在临河的位置看窗外。河底有一轮明月。哲明想起一句诗：千江有水千江月。后来，杜娟坐在吉他手边，唱了一首歌。千千阙歌。用广东话唱的。哲明不清楚她的发音是不是准确。不过唱得不错，像那么回事。

中途酒吧里有两个男人吵了起来。为争一个女人。那女人哲明认识，也住在幸福旅社里。眼看着他们借着酒劲要打架，哲明和老板各自抱着一个男人，把他们拖开。哲明叫了无数声“大哥”，说了无数的好话。等劝开后，哲明听到杜娟叫了一声“你在流血”。哲明低头看到自己手被划破了，血正往外涌。

哲明去吧台后面的厨房洗了一把。整理完，他在酒吧寻找杜娟。杜娟已经走了。哲明的心里竟然有些空落落的。他深究自己的内心，刚才有没有故意冷落杜娟。确实是有的。他希望她没有感觉到。

五

第二天，哲明还在沉沉睡着的时候，房间门敲响了。哲明喜欢光着上身睡觉，他拿起身边的T恤，迅速套上，然后开了门。

是杜娟。

“你今天不是休息吗？”

“是啊。”

“那你来旅店干吗？”

“我来看看你，不能吗？”

哲明让女孩进了房间。他有点莫名紧张。他还没来得及洗漱。他让杜娟坐会儿，就进了洗手间，迅速地刷了牙，洗了脸。从卫生间出来后，发现窗帘拉开了，原本凌乱的被窝也铺平整了。杜娟正坐在靠窗的椅子上，笑眯眯地看着他。他想，毕竟是旅店从业人员，勤快，能干，不像如今的女孩，什么都不会干。

女孩从包里拿出一包豆奶和一副用纸包着的大饼油条。一股食物香味迅速地蹿入鼻翼，哲明空荡荡的肚子一阵痉挛。

哲明的思维没有跟着饥饿的肚子跑，他对杜娟保持着应有的警觉。这个女孩究竟是有些特别的。他们之间并无多少交集，她却一早来找他。她平时在幸福旅社里是多么瞧不上那些女孩，她难道不觉得一早来他房间有些轻浮吗？

他接过食物，大嚼了一口。

“香。”

女孩笑了。

“你吃了？”

她点点头。

“你一早来找我有什么事吗？”

他尽量显得大大咧咧的。

“我今天带你去一个地方玩。”

“哪儿？”

“你跟我走就是了。我带着酒呢，我们野餐去。”

哲明心思不免有点复杂。可当他看到女孩企盼的表情，他意识到女孩似乎对他另有所图，也许根本不涉及男女之情。看来是他自作多情了。这样一想，哲明反倒有些不甘。在这个陌生的小镇，和这个清纯可人的姑娘有点儿情缘不是自己所愿吗？他的身体语言情不自禁地暧昧起来：

“真的很好吃，你要不要来一口？”

女孩真的在他吃过的地方咬了一口。那一口咬得哲明惊心动魄。

他骑着女孩的自行车驮着女孩。女孩很自然地搂着他的腰。在女孩的指点下，他们来到小镇边的一个湖泊。他知道这个地方，十年前他和罗志祥来过这里。快到湖边时，他的脑子里满是罗志祥，好像罗志祥正在前方等着他。这让他心惊肉跳。

十年前，这里人迹罕至。如今依旧如此。女孩显然是刻意选择这个隐蔽之所。或者女孩喜欢这个荒凉的地方。

他们找了块草地坐下。女孩的包里像变戏法一样变出一大堆干货，有鸡爪、香肠之类。最后，她摸出一瓶高粱烧，拿在手里扬了扬，脸上露出诡异的笑容：

“我爸那儿偷来的，我们家的人酒量都很好。我爸是个酒鬼，常常喝醉。”

无论如何眼前的女孩还是陌生的，奇怪的是他们竟约会起来。难道一个人离开熟悉的地方就会越出生活的常规吗？哲明一时有些拘谨。几杯酒下肚他就放松了。他闻到了女孩身上的香气。他就一直看着女孩。女孩显然知道自己正被欣赏着，她对着瓶子喝了一大口，然后笑着把酒瓶递给了他。哲明在接过酒瓶时，忍不住凑过去在女孩的长发嗅了一下。女孩的脸一下起来严肃起来，腰板挺得笔直。哲明想，她终究还是保守的。

“我讨厌这个小镇。”女孩突然说。因为意外，哲明不知道如何应答。“你是个好人。如果你愿意，你可以带走我。我想离开这个地方。”

女孩眼眶突然间湿润了，眼睛里瞬间布满了哀伤。哲明一时不明白她为何这样。她的表情和她说出的话把哲明吓着了。

“她让我带她走。她为什么这么信任我？她难道不怕我伤害她吗？”

哲明觉得应该安慰她一下，他小心地搂住她。他问：

“你怎么了，怎么突然哭了？”

女孩没有回答，紧紧地抱住他。他感到她在抽泣。她的泪水沾在他的脸颊上。他意识到这抽泣连接着很深的痛苦。哲明有些心疼，也很感动。他紧紧地搂着女孩，回应她。女孩的头发很好闻，有一种温暖的香味。

后来女孩止住了哭。她说，我去湖里洗把脸。然后消失在湖边的树林里。

一会儿，女孩在林子里叫他。哲明过去时，发现女孩赤身裸体躺在那儿，充满信任地看着他。那一刻，哲明脑子一片空白。他闭上眼睛，可脑子里依旧是女孩白得耀眼的身体。那身体非常美好，袒露的乳房小巧而精致，看上去有些破碎的气息。

哲明咬了咬牙，转身返回草地。

过了大约半小时，女孩回来了，她的神情显得特别清纯，甚至有些笑意，好像什么也不曾发生过。哲明突然觉得自己有些残忍，他想再次搂女孩时，女孩突然发火了：

“放开。”

哲明没有放开。

女孩拼命挣扎，好像这会儿哲明正在对她非礼。一会儿，女孩又一次哭泣起来：

“我要离开这个该死的地方，知道吗？我姐姐十年前跑了，失踪了，至今下落不明。知道她为什么跑吗？”

哲明点点头。

“你不会知道！”

她泪流满面。

“我恨我的家，恨那个禽兽，他不放过我姐，也不放过我。我要离开这个地方，永不回来。”

六

那天，哲明送女孩回家，在女孩家的客厅看到了女孩姐姐的照片。哲明被震撼到了。有好一阵子，他都不敢相信。女孩看了看呆若木鸡的哲明，警觉地问：

“你怎么了？”

“她就是你姐？”

“怎么？你认识她？”

“不，不认识。”

“我以为你在城里见过她。她十年前离家出走，再没回来。”

“没见过。”他断然道。

女孩又来服务台上班了。见到哲明，她再也没有任何热情，好像她根本不认识他。哲明因此很难过。

白天，他无所事事，就去女孩家。从窗口能看到客厅里的照片，他再也迈不开步子。

他清楚得离开这个小镇了。他已感到某种危险的气息。也许这危险的气息是从他心里渗出来的。人世间最危险的地方就是心了。他的心在十年之前被彻底地毁掉了，被抛入地狱之中。

他想要那张照片。这个固执的念头彻底控制了他，好像这是他来小镇唯一的目的。

早上，他在幸福旅社结了账。

“回去了？”

“是的。”

女孩在低头算账，没看他一眼。想起她的处境，他有点怜悯她，也许真的应该把她带走。一会儿，他听到女孩的声音从服务台下浮了上来：

“我知道你认识我姐。要是见到我姐，替我问声好。”

他点了点头。

从幸福旅社出来，他几乎是不由自主地向女孩家走去。十点钟的小镇，人们都在上班，小巷子里空无一人。女孩家的门锁着。他打算撬门进去。他不知道自己为什么想要那张照片。这是一个怪异的念头，简直和他的愿望完全相反。十年来，他一直在努力忘掉她，但现在他却想把她的照片带走，仿佛唯有这照片能带给他安慰。

他用身份证插入门缝，司毕灵啪的一声打开了。他深吸了一口气。

他站在客厅的墙边，仰视那女孩的脸。

十年前，就在那间酒吧，他和罗志祥认识了照片上的女孩。当年这个女孩作风豪放，喝酒生猛，看得出来某种内心的悲哀让她想要发泄和毁灭自己。那时候，他们还是少年，血气方刚，经常干些出格的事。整夜，他和志祥围着她打转，一起喝了很多酒。那夜从酒吧出来，他们想和她发生关系，她断然拒绝。在恶念的驱使下，借着酒劲，他们把女孩按倒在地。女孩高叫起来。夜深人静，女孩的叫声非常恐怖，令他们胆颤。他使劲捂住了女孩的嘴，而罗志祥则死死掐住了女孩的脖子。

当他们清醒过来，女孩已经死了。他们不知道如何处理这事。后来，他们趁着黑夜，背着女孩来到湖边，挖了一个坑，把女孩埋了起来。如今那地方长出一片小树林。

他究竟是心慌的。他把椅子移到墙边，爬上去时，因为双脚打颤，差点从椅子上跌下来。照相框牢牢地钉在墙上，他使了好大的劲，就像当年，他使劲捂着女孩的嘴巴。

这时候，他觉得背后有人盯着他。他紧张地回过身来。他动作迟缓，有点儿麻木。他好像听到了一声尖叫，然后他看到了一双熟悉的眼睛在窗外。等他反应过来，那人低着头迅速离开。

哲明追了出去。他看到一个苍老的背影消失在街巷尽头。他叫道：

“罗志祥，是你吗？”