相约博物馆

赵玫说，她要把这本书献给每一位热爱博物馆的朋友。

早在2010年，赵玫便吐露想写一本关于博物馆的书。之前，总在行走的她，每到一个陌生的地方都会去看看当地的博物馆。她一直希望能以一种独特的方式记述那些令人着迷的旅程，交付她对世界各地博物馆的深情，和曾经生活在那个年代的大师的敬慕。

读者对这位天津女作家并不陌生，她成名甚早，上世纪80年代后期，便以小说《巫和某某先生》、《无调性短歌》等受到评论界的注目与好评。90年代，她先后完成《武则天》、《高阳公主》、《上官婉儿》，给历史小说增加了新的范本。而她的散文又是一贯的真实、优美，让人回味无穷。

或许是从小到大读了太多西方文学的缘故，创作之路又受了那么多西方现代文学流派和作家的影响，伍尔芙、杜拉斯、波伏瓦、戈达尔……这些未曾谋面的文学、艺术大家们与她神交已久，心魂相印。每当走过风尘仆仆的域外之旅，赵玫没有选择大多数人蜂拥而至的著名景点，而始终马不停蹄地“寻梦”。博物馆、展览馆、名人故居，她目不暇接，顾盼流连，百感交集，仿佛走在一条“朝圣”的路上。

“博物馆”象征着人类文明的优秀遗产，作家走遍亚洲、欧洲、美洲，从奥克斯福小镇上的福克纳故居，到基韦斯特岛上海明威经常喝酒的“邋遢乔酒吧”；从霍桑故乡萨勒姆小镇“七面山墙的房子”，到华盛顿大屠杀纪念馆内的“丹尼尔小屋”……踏涉其中，纷至沓来的场景与记忆片段一一对接，让赵玫破解了心中疑团，也找到了多年的答案。

福克纳是美国最有影响力的作家之一，曾被赵玫视为“漫长的文学之路上的精神的旗”，他一生都不曾离开过的南方小镇奥克斯福。赵玫提前两个小时赶到，独自一人虔诚地坐在福克纳故居前的木楼梯上等待开门，这动人的一幕提示读者，一位晚辈的中国女作家，与一位20世纪美国文学巨匠之间，流淌着怎样丰富的东西文化内涵。

大文豪海明威则与福克纳的单调生活经历判然有别。走进海明威故居，赵玫坐在主人生前坐过的椅子上，“怯怯地”敲打着海明威用过的打字机，恍惚间岁月仿佛凝固，她明白了：“原来福克纳是那种用头脑和文字创造艺术的艺术家，海明威则是用生命本身创造艺术的艺术家，所以他的作品中带着明显的自传性，因为他生活的过程就已经充满了戏剧性。”就这样，赵玫把身临其境的特殊感受，传递给了无数读者。

去巴黎，赵玫最牵挂的是坐落在圣日耳曼区的“左岸”，那个曾凝聚着“人文精神”和艺术信念的沙龙。这里居住过雨果、乔治·桑、纪德。咖啡馆的常客中，也出现过毕加索、兰波、萨特和波伏瓦的音容笑貌，只是昔人已逝，盛景不再。感谢赵玫，如果不是她的《博物馆书》，几乎已被这个浮躁时代遗忘的圣日耳曼区、“左岸”、“双偶”，仍会在人迹寥落中沉默下去。

行走印度，喜欢杜拉斯的赵玫，“爱屋及乌”地把孟买想象成了那位法国女作家笔下的加尔各答。她在孟买寻寻觅觅，却恍若来到了恒河流域或湄公河流域，来到了加尔各答或是西贡，作家写着所见所闻，虚实交融、扑朔迷离的“印度星云”，原来这是一种错位的感觉。“杜拉斯的印度是虚构的。一个虚构中的地理学概念，在文学创作中本无可厚非”。

赵玫形容“博物馆就像是没有教室的学堂”。她写道：对我来说，特别用心体会的当是人物的命运，岁月的诡异，抑或事件的奇特。

随着《博物馆书》的火热上市，该书的另一大看点，也引起业内和读者的极大兴趣。设计者赵清先生，乃当今最有声望的书籍设计师之一，为将这本书冲奖2013“世界最美丽的书”，他下足功夫。中国古籍“裸脊”的设计方法，微微泛黄的纸张和插图，别出心裁的奇思妙想渗透于书中每一个优雅的角落。赵玫称赞“一看到这本书就格外喜欢，整体装帧和我的文字风格几乎如出一辙”。

受益者自然是读者，读一本这样的书，犹如展开一段奇妙的纸上文化之旅，一路相伴，不虚此行。