空村

杜怀超

1

很多熟稔的词语平素熟视无睹，比如憔悴、苍老、颓废等等，在没有历经与体察的境地里，也许只是一些缺少生命气息的个体，纵然我们在文字的背后给予间接的体验。久别故乡，再踏上故土，瞬间，一个活着的词语：疯长，迅速地从立体的时间、空气里漫卷过来，似漫天满地的帷幔把人缠绕包裹着，让你呼吸不得。

这个钢筋水泥日益包裹的光阴里，我已不认识故乡的脸庞了。隔着都市的方格间，深邃在心室里的依旧是离开故乡的最初模样：绿树成荫、炊烟袅袅、六畜兴旺、安居乐业。宁静祥和的村落里，鸡鸣狗跳，笑语喧哗，那些质朴的农人扛着沉重或者轻盈的农具在乡野或乡场上劳作，贴着大地，过着安稳而单调的日子。岁月流年，一代又一代人就是这样熬着日头，耗着生命，繁衍着，生息着，直到走完属于自己的生命旅程。

那时我家就坐落在村子的中央。这是父亲曾经以为最高明的思想。经历过兵荒马乱的父亲总以为家安在中央，有一种天生的安全感。他认为盗贼与土匪是不敢在风高月黑的夜晚摸进村子中央的。年幼的父亲曾饱尝漂泊、颠沛、担惊受怕。所以父亲就用他农民式的哲学呵护着亲人。而居于村子两头，总是时刻觉得有某种危险随时入侵的紧张心理。

旧时我就常听到小偷小摸的事，遭殃的确如父亲所料，多数亦是靠近路口、村口的人家。诸如什么家中的粮食、圈里的鸡鸭、梁上的肉或者菜蔬等等，甚至自行车、猪、农具锹锨等。记忆里村口李大爷家的牛，半夜竟然被贼人牵跑了。家人居然天明才发现，全家人顿时喑哑，如丧考妣，失魂落魄。牛是农人的守护神，护着一年四季的庄稼。牛，从来都是被当作家中特殊的人口，人与牛的命运总是息息相关的。失去了牛，家中似乎就失去了顶梁柱了，这地、这生活如何继续下去？

颇为传奇的是，翌日，那牛竟然自行挣断鼻栓，经过一夜的奔跑，又回到了李家。身上伤痕累累，鼻子处血迹斑斑，这景象肯定昭示着牛一番不可想象的遭遇。这让李大爷一家人又惊又喜，热泪盈眶，禁不住上前与牛拥抱着，头对头地贴紧，双手抚摸着，呵护着，一步也不肯离开。李大爷还把家中留作下种的黄豆泡好给牛当午餐。

但咱家从来没有丢失过东西或遭到偷盗。父亲为此很得意自己当初的抉择。

这一次，一个靠近深秋的时节，在薄暮时分，我走进了故乡，走进了村子中央。没想到，矗立在眼前的却是枯瘦的、高挑的蔓草。疯长半人高的杂草，胡乱地把村庄、房子还有人烟包围着，猛然间感到我被遗弃在苍凉寂静的荒原之上。

我第一次真切地感受了野草的力量，第一次触摸到了一个带有历史与现实的活着的词语：疯长，或是长疯了。从字典与课本上跳跃下来的疯狂，沿着大风起兮，迎着岁月侵蚀的空间，以几何的倍数在村庄落地生根，高过地面，高过石块，高过稻草垛，高过树苗、屋顶甚至那上方的烟囱。疯长，弥漫在村落里，进而把整个村庄包围了。彼时的村庄，就是疯长襁褓里的婴儿。

从破落、陈旧的三轮车上下来，我把5元钱递给三轮车夫。满身灰尘掩埋着沧桑，黝黑的面庞烙印着对抗岁月的坚韧与刚毅。艰难的生存瞬间从心底溢上来，我唯有叹息。他们在这脚下的土地上，僵硬地用沉重的肉身对抗日子的负荷，应付着生存的使命。

空隙间我们还闲聊了下，生意还不错吧？一天二三十元吧。比种地强多了。他说，如今村子早已空了，年轻人几乎全去远方打工了。离开与回家的人越来越多，生意也就越发地好，起码够糊生活的了。一脸的满足。他一只脚搭在车上，一只脚占地，烟火明明灭灭，似乎也在喘口气。颠簸的路也把他颠簸得够呛。现代的生活，让农村也过上了城市的日子。在闭塞的村落里，一辆半现代的三轮车奔波在乡路上，成为村庄另一种新鲜的血液。

我拎着大包小包，朝村口走去。迈开步子的那一刻，就是这个疯长一词，以光的速度冒出我的头脑、身体、脚下，立刻把我击倒了，碎成一地的忧伤。

2

这次回家，我碰到的第一个人是住在路边的、本家的六奶。离开家时满面红光、精神抖擞、意气风发，活跃在田间地头，再见时已满头飞雪、老态龙钟了。她一个人蹲在草垛旁，凑着不太炽热的秋阳，寂寞与颓废地蹲着，头发凌乱得很，眼神空洞与无奈，对着马路，似望非望。空，是此时最准确的概括。家门没上锁，空洞洞的，透出黑的空，空的黑。我猜想那屋子的深处，定是放满了那些即将上场的农具。一大家人，十几口，只剩下老两口在家了。

一缕悲凉的情绪从我额前掠过。我把头转过去。

右边是荷塘。坍塌与稀疏，是荷塘真实的写照。原本笔挺的堰埂，已似那最后光景的老牛卧在水边，等待的是走向终结。昏黄的泥土上长着无数不知道姓名的野草，在晚风里摇啊摇。塘水浑浊。死水，静止在时间的睡眠上，偶有几片荷叶，东倒西歪着，倔强的姿势似乎还在挽留着什么？但叶子已经开始在从边缘枯萎了，逐渐走向中心。撤退至最后的谢幕，终究苍凉一片。如果说有生气的话，那就是溪水边那棵柳树，蜡黄着脸，拖着长长的尾巴，拂在水面上，无力地摇摆，只是那驼起的腰背不再凸显青春风华。一任岁月从叶绿叶黄间静静流逝。

越发空寂的乡村，还有谁会掀起喧闹的生气？村口四望，遍布眼帘，最赫然入目的唯有葳蕤的荒草。高高矮矮的荒草，这儿一丛那儿一簇的荒草，在寂寥的时间里，在昏黄的夕光里，不识滋味地疯长。从乡野一直长到村口，甚至到猪圈旁，到鸡圈旁，到屋檐下……杂乱无章且又参差不齐，面黄肌瘦却也到处呈现晚秋生命的绿意，这是一场属于光阴战争的惨景，原本坚固执着的屋檐、墙壁，都在时间的重压下，低下头，醉汉般，隐匿在草垛或者墙根下，发出梦幻的呓语，一任草长莺飞。

我注视着路边的乡土树、猪圈和低矮的房屋，身上的疲惫也滚落一地。也许故乡的一草一木，与我一样，都在生命的夹缝里挣扎、奋斗。在都市的灯红酒绿压迫下的乡村光景惨淡，揉碎成极其瘦弱的一阕宋词，浅酌轻吟成属于村庄最后的挽歌。

拎着沉重的东西，手累麻了。我停下来，顺便掸了掸衣物上沾染的灰尘。这是我一贯的矜持。每临回故乡，妻子总是要千叮咛万嘱咐，要衣着光鲜地回家。儿女的仪表就是父辈们的面子。父亲也曾悄声说过，日子宽裕了，不要太节省，也给自己买几件像样的行头，我和你妈哪里需要那么多的钱啊……我明白父亲也嫌我太土气了。质朴的外表里，父亲何尝不知道远方他的儿子内心道路的坎坷？儿子又何尝不了解做父亲的细腻心思？

城市的喧嚣、繁华，浮在夜晚表面的流光溢彩，在浮华下，谁看见深处的浮躁与尘埃？繁华落尽见真淳。生于尘土，终究会回到泥土中。灯红酒绿、荣华富贵，也不过过眼烟云？我喜欢保持着农民的本色，喜欢农民们那脚踩大地头顶烈日的实在与劳作。天地间，唯有那一柄舞动的锄头才是最实在的人生啊！

尘埃是我们的归宿，我们终极也将以尘埃的面孔浮于地面。但是，在大地的尘埃、身体的尘埃之外，我们看见那隐藏在时间里的尘埃，村庄里的尘埃，在村庄的深处加速村庄的消亡。残垣、断壁、断桥、废墟，柳树、桑树、楝树等斜拉着身子作醉酒的道士卧在路旁，草垛、鸡圈、猪圈已瘦成矮矮的小土包，缄默着，似乎恪守着时间与村庄的隐喻，而门前的碎石小径似乎在泥土的亲密里隐遁了，只有明灭的青石在闪烁着光阴的烙印。村庄里，连猫、狗、鸡也稀少了，寂寥又深邃了许多。

遽然，父亲从墙角处闪了出来。

3

父亲早已在村口恭候多时了。

恭候。这是年迈父亲的姿态，是我内心感到伤害与巨大的惶恐。儿子哪里需要父亲的谦卑与仰视？一个在陌生都市里摸爬滚打的为人子，从事近乎贴着地面行走的一族，面对的是无数充满童心的世界。清澈、澄净、湛蓝。如果说还有什么值得幸福的话，就是空暇里在稿纸上涂抹着些文字，写些乡土或者亲情的小文来，把内心的亲人、村庄和大地上发生的事情说给世界听或看、想。仅此而已。

父亲不这样认为。在泥土里匍匐挣扎的父亲，一生把自己栽在乡野的父亲，就是一株永远也离不开土地的苦苦丁，婆娑着生命的绿叶，养育着一家人。我常想父亲的日子恰似那深秋的蝉，饱饮的是枯叶上的露水，在烈日下奏响属于自己命运的弓弦。他不识字，吃尽了文化的苦，压垮了身子，却没有压弯他的脊梁。伴着泥水、汗水、血水，父亲（当然还有母亲），把儿女们养大。

我哪里有什么资格在父亲面前神奇活现？如果说我走得远点，或写几个字，那是因为站在父亲肩膀上的缘故，是父亲的那些农具、炊烟、鸡鸣狗叫、农谚以及他的憨厚的为人教会我识字、做人；在零落的日子里写着对村庄、乡野和亲人的悲悯情怀。

父亲走近我身旁，一脸充满爱怜与疼爱的笑。他倔强地把我手中的大大小小的包裹夺了过去，一把扛在自己弯下去的肩上。霎时伤感从额前滑落，沿着脸庞、胸口、腿部以及脚板，砸在泥土上，似乎有碎裂的声响。枯瘦干枣树般的父亲，已经沉浸在昔日的荣光里。几百斤的粮包，父亲曾担到邻省的一集镇上，一去七八十里。这就是父亲常挂在嘴边的赫赫战功啊！

我读懂了父亲的爱，以及内心深处深藏的虚弱。父亲此时已经70多岁了，身体还算硬朗，虽然曾做过几次大手术。伤痕累累的父亲依旧是满心欢喜的。他的儿子至少能做到赡养他，吃喝不愁。这在父亲看来，这是他最高的奢望和追求了。在我们看来，却是最原始的为人子的孝道了。比起他的其他几个弟兄来，父亲洋溢着一身幸福。父亲闲事总喜欢从村西口溜达到村东口，从东口溜达到村西口，一遍遍一趟趟地来回，嘴里衔着儿子带回来的昂贵香烟，精神抖擞着。烟抽完了，还会从布口袋里掏出几块冰糖，继续在嘴里咂巴着，头昂得很高。

父亲爱炫耀。他总喜欢对路人道，看，这都是他儿子、媳妇给的，孝顺着呢!村里的老人们闲来无事总喜欢评头论足。父亲常对我说，咱村最孝顺的就数你和村口的淮海了。淮海是我的远方兄弟。我哪里尽到儿子的责任了？仅是逢年过节，载着大包小包，匆匆回家一趟。要是双亲愿意的话还会把他们带到城市里过上一段时间。当然，不管他们来不来城里，那间属于他们的房间一直在空着。父亲、母亲不肯来，说过不惯城里的日子。内疚与惭愧的是，那年父亲做腹腔镜手术，我一连在父亲的身边服侍了一个礼拜，从帮助父亲如厕到喂饭，从屋内到室外。当父亲趴在我肩头的时候，我感受到了父亲的颤动。我没有回过头去，我猜测那一刻父亲一定流泪了。一个坚强的男人，一个在父亲早逝、用自己的劳作养活母亲、还有另外几个兄弟姐妹的乡村男人，一个一生都在为他人遮风避雨的男人，我敬重他，但我竭力不去看他那因享受幸福与喜悦的泪水，那是属于男人心底深处的无限柔情。我稳稳地把父亲驮着，向洗手间走去。我看到老来的父亲同样需要一棵树的支撑，所以我必须挺直腰杆，我要让父亲看到儿子的强壮与力量，会是他一生最忠实与温暖的依靠。

村庄静寂里，弯曲的碎石子路，坑坑洼洼里，只有父亲和我的脚步声，敲打在村庄的深处。父亲佝偻着腰，背上是沉重的包裹，面前是轻盈的喜悦。我拿着父亲交代购买的高级香烟，逢人散烟。父亲常嘱咐我，回家要带着香烟，不要忘本啊，老家的人可不能忘记啊，不管外出打工还是做官，大与小，这都是我们的家啊，人，不能忘祖！

我就一手拿着烟，一手拿着敞开的烟盒，行走在村里。

4

我和父亲并肩走在颠簸的村路上。随着或浓或淡的树影，父亲给我细腻地唠叨着。走过一户人家，父亲解说着，这家劳力外出打工了，空荡荡的几间破瓦房只剩下一老人在守护着。老孤苦啊。走过另一户人家，依旧是上世纪七八十年代的草房子，父亲无限伤感地说，唉，有什么用呢？一大家子，7口人，4个姐妹为了弟弟上大学，都外出挣钱了。没有想到，如今那弟弟远走高飞，父母、姊妹都被抛弃了……父亲泪眼婆娑，说得我也哽咽。农家子弟的高飞，哪个不是依靠一个家庭，甚至几个家庭的牺牲为代价？我亦如此。那年中考，我竟然出奇地考取了一所中专，全家却陷入了巨大的欢喜与忧伤之中。目不识丁的父亲，与土地斤斤计较才支撑起炊烟的母亲，如何支付我的学费？虽区区400元的学费，况且公家每月还有60元的生活补贴。但对父亲来说，也是一笔庞大的天文数字！在苍老的父母亲面前，我隐藏起了更深的沉默。土里刨食的人啊，最大的满足仅是把肚皮填饱，那已是活在土地上的农人最高的梦想了。

我中专毕业参加工作后，逢年过节，大包小包、超市丰盛的营养品堆满了母亲床头那矮矮的箱箱柜柜。有时父亲或者母亲舍不得轻易消化掉这幸福的日子，致使许多食品过期了。父亲扼腕叹息：就是过去地主家也赶不上这生活水平啊！

考上学校的那年，二姐远赴南方城市做了一名打工妹。大字不识几个的二姐做了打工妹，两眼雪黑的二姐做了离家几千里的打工妹啊！二姐没上过学。贫穷的家庭字典上，布满女子没有识字的日子。倔强的二姐，18岁的二姐啊，只上过十来天免费的扫盲班。一声汽笛，把她抛弃在闪烁着五颜六色的都市陷阱与血汗挣扎的漩涡里。二姐走那天，我没有起床。日头也没有起床。绵绵的早春二月的细雨在村口为二姐送行。我蜷缩在被窝里，蜷缩在贫穷带来撕裂的悲伤里。母亲在厨房里抹眼泪，父亲在门槛上抽着烟丝。

我对父亲说，我爷（苏北喊爸称作爷），你抽支烟歇歇吧。父亲喘息下，没事，接过烟继续走。走过二抗家时，衰败的景象让人支离破碎。原本这儿是热闹的戏台，人丁兴旺，一家十几口人。如今走的走，散的散，去的去，那正屋，四处裂缝，透亮的光线照进来，黑暗的房子增添了几份莫名的苍凉。地面坑坑洼洼，梁上、墙上、屋檐下，泥块大块大块往下掉，仿佛时间的钟摆、沙漏，细数着日子的痕迹。失去人烟的房子成为乡村的动物园，最先光顾的是老鼠，角角落落打洞，肆意地在房间里窜来窜去；然后是归来的燕子，从低矮的门楣里飞进来，“叽叽喳喳”地喧嚣着，不久，温暖舒适的巢建好了。紧接着燕子的排泄物沿着木梁淅淅沥沥，从地上到梁上，涂满了燕子归来的自由。如果我们再仔细地审视脚下，你会发现身边一簇簇蚂蚁正来回奔波呢。

二抗是我远方的叔叔。就在要走上结婚的红地毯时，一场大病夺去了他的生命，一地喧哗转眼化作寂寞。悲哉？痛哉？惜哉？哀哉？最让人心碎的是，曾经红极一时、红墙黑瓦的建筑，渐渐消失在时间的尘埃里。门前，无人烟的空地上，疯长着无数不知名的野草、灌木还有死去、未死去的或者将要死去以及将要生长出来的草本、木本植物，挤满了一直延伸到门口。颓废的房子更加颓废了。低洼的门前，只有青苔旺盛着，沿着小水沟一路蜿蜒开去。

这凄凉的晚景！

父亲说的最多的，就是乡里乡亲的离去。他说这个月里，村西口的四奶走了，老孤苦的，连个送老的人都没有；村南头的五爹摔跤断了腰，儿女不孝，谁也不肯服侍，不久后也忧郁悲愤地走了；还有后庄的三爹，一早醒来人也没有了……人生无常，人活着真的没有多大的意思啊！父亲异常伤感。他说的这些人都和父亲差不多年纪。

我无法回应父亲的话。人生来就是奔往死的终点。人生就是一场活着的悲剧。无论唱着哭，还是哭着唱，我们都要欢颜，这是生命的终极意义。在人类的生命链上，我们唯有锻造好属于自己的那一段。

父亲看出我一阵黯然，又安慰我，儿子，你和两个姐姐都很孝顺，父亲和母亲已经很知足了。我接过父亲的话，您身体硬朗得很，使劲地活，让儿子好好地孝敬您哪！

5

城镇高了，村庄矮了。越来越高的楼群挤压着村庄，越来越瘦的村庄已至溃不成军，逐渐大片大片的房屋坍塌了。曾经的土坯房、茅草房甚至砖瓦房在时间的战场上渐渐失守了，苍老、衰老下去，似那最后的灰色残阳，苦苦挽留在山后面。当然，随着村庄逐渐稀疏的，还有鸡鸭鹅、牛马羊，还有袅袅上升的炊烟、喧闹的村庄人语，甚至包括载着童年的竹林、溪水，一切都随着弯曲的阡陌侵入村庄，吞噬村庄，以漫天的野草、灌木逐渐覆盖村庄，覆盖村庄里生活的老人们。

再假以时日，我对于村庄来说，只是从年轻到衰老，而村庄对于我来说，再来的还会是村庄吗？村口依旧？荷塘依旧？老屋依旧？迎接我的或许是高高低低的土堆上，疯长着的参差不齐的荒草、灌木丛的荒野，抑或城镇的一角。村庄哪去了？那些孤寂的老人们哪去了？父亲呢？母亲呢？所以，站立在眼前的村庄，是最后的村庄——空村，她不能再空了。再空下去的村庄，就不是村庄了。是风？是蒿草？还是灌木丛？还是旷野？

也许，没有村庄的大地上，依旧会布满村庄的影子。

天未明，白发母亲从木床上起身，从鸡窝里摸出两个鸡蛋，亦如十几年前我去外地求学般，就着昏黄的灯光，煎了两个荷包蛋给我路上带着。我泪眼婆娑，不敢再次凝视逐渐矮下去、老下去的老母亲……父亲帮我拎着行李与老家的土特产，送我到村口。趁着静寂，我再次以过客的方式离开了村庄。

只是，伫立在村口的苍老父亲，久久地站立着，凝视着、眺望着……