小物件里的秘密

沈晓锁

因一部《致我们终将逝去的青春》，“青春”成了近期最火热的字眼。说起年少时光，总是一不小心就让我们红了眼眶。我们的青春里有着各种特定的小物件。多年后，这些小物件便成了青春最好的见证。

还记得高晓松那首《白衣飘飘的年代》吗？那时候，我们固执地偏爱着白衬衫。与其他物件不同的地方在于，白衬衫永远不会随着时代的变迁而流逝，始终简单又美好。只是对于每个单独的个体来说，一旦青春逝去，白衬衫也将成为记忆。中年发福后再穿上它，只会显得突兀而毫无美感。

书包，似乎是青春的专有名词。后来，我们背双肩包、挎包和背包，但再也不能称它们为书包了。这个名字变成了青春里的奢侈，因为书包里藏着我们所有与青春有关的秘密和情感。

大头贴，是青春友情与爱情最好的记录。还记得一起拍过的大头贴吗？就算单反相机拍的效果再好，就算拍立得可以让我们马上拿到照片，我们对大头贴却有着别样的感情。只有两个要好的人，才会傻傻地把头凑在一块，对着镜头傻傻地笑，拍完之后还要放在随身携带的皮夹里，一打开就能看到。后来，我们再也不拍大头贴。后来，我们自娱自乐地玩自拍。

还有课堂上趁老师不注意传来传去的小纸条。那种收到纸条时的雀跃，只能存在记忆里了。多年后，翻出昔日的小纸条，那个午后的阳光一定还有一抹明亮的橙色。

想起电影《十七岁的单车》里，导演王小帅用单车这个物件将青春诠释得淋漓尽致。对于青春里的男孩来说，单车后座上坐着一个长发飘飘的女生，不知道会引来多少羡慕和嫉妒的眼光。单车成了他们心里的一个情结。

还有什么呢？是随声听、游戏机，还是那盘可以反复听的磁带？每个人都有一段刻骨铭心的青春体验，那些小物件是心底最温暖的提醒。多年后，看到它们，还是轻易地就能牵动我们内心最柔软的地方。

（责任编校 王 绵）