知识分子不能做“闻人”

张炜

杜月笙是旧时代上海滩最著名的“闻人”，那是人在江湖漂，挨人家的刀也棒杀别人。

任何时期，民众对于精英的影响，精英对于民众的启发，都是相互作用的。精英通常做的都是一些什么事情？他们总是追求极度的完美，不遗余力地贯彻理想，深入专业，自我苛刻，然后不断地、百折不挠地宣传常识，纠正平庸。他们很难与大众达成共识。

“精英”这个词汇长期以来，特别是时下常常被扭曲，有时候差不多被当成了一个时期的聪明白领，当成了依傍有方的致富知识人。这是可笑的。

平庸的共识回过头来也会极大地影响和妨碍精英的看法，这是他们的痛苦之所在。在不同的时代，这种相互作用力也不同。比如在一些思想比较有力量的大时代，精英对于平庸共识的改变能量是巨大的。处于一个物质主义的、精神渺小的时代，一切往往也就反过来了。

物质主义时代，一切以现实和世俗的成功为标准，真是精英难为。这会让他们自觉不自觉地怀疑自己，在相当的痛苦中不断地反思。比如现在有的学府，文学教材中竟然把鲁迅拿掉，换上一些武侠小说。真是不可理喻。生活在现世，目睹了这样荒谬的事情，精英大概已经无言。

一些行时的、漂在面上的人物，旧时候被称为“闻人”。现在，有些很负责任的老先生看到自己的弟子过于爱好热闹，到处讲演或上电视，就叮嘱一句：别这样了，你们可不能做“闻人”。因为他们知道，一个知识人只要成了“闻人”，也就不足道了。一般来讲那是很麻烦的，生命质地连同学问品格也就保不住了——不是不想保，而是保不住了。这就像一位做大研究的老先生说的：“开口神气散。”当然这不是指当老师的不能从事教学，这是两码事。

精英与“闻人”对立，二者从来不是一种动物。