一树一树的花开

刘晓晖

林徽因是徐志摩爱不起的女人，徽因自己的父亲娶了两房太太，从小耳濡目染大房和二房相争的无奈，她是不会和张幼仪平分秋色的。

我读林徽因的这首诗：你是一树一树的花开，是燕，在梁间呢喃，你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天……不知为什么就会想到合欢。合欢是我心中最美的花，在夏天，到处都看得到一树一树的合欢盛开。合欢，北方称之为芙蓉的这种树，和含羞草同属一科，这是我在大学某门专业课中学到的。这个夏天，看到一树一树的花开，就会想起林徽因，想起徐志摩生命中的三个女人。

《人间四月天》的剧本，就放在我的床畔，是非常精致的一本书，电视剧我没有看过，读剧本更原汁原味。我喜欢林徽因，看过她的照片，感觉气质不是周迅的那种玲珑，她有一种沉静的韵味，就像合欢，有种仙女下凡的美丽。

林徽因是徐志摩爱不起的女人。志摩初识徽因的时候，其实已经爱不起她了，因为他的有妇之夫的身份。徽因自己的父亲娶了两房太太，徽因从小耳濡目染大房和二房相争的无奈，所以，徽因是不可以做志摩的第二位太太的。这始终是徽因和志摩情感中不可逾越的大山。徽因是冷静的，她知道人生是要负责任的，所以她切割自己的情感，使之中规中矩，而志摩自然而然地被排斥在规矩之外。而对志摩来讲，林徽因始终是他最爱的女人，那年，在康桥，志摩和徽因的相遇是宿命，志摩最终为此付出了生命的代价。

陆小曼是志摩养不起的女人。女人的奢华一旦成了习惯，简直就像鸦片一样可怕。所以，不要娶奢华的女人，志摩的教训对今天的男人仍然有指导意义。而徽因是朴素的，她可以和丈夫在东北过清苦的生活，但陆小曼不能。尽管陆小曼对志摩的爱同徽因一样真挚，一样一往情深。有一种女人生来就是要美丽奢侈的，她不认为这和爱情有什么关系，所以这样的女人比较可怕。

张幼仪是我敬重的女人，却是志摩看不起的女人。志摩和幼仪的婚姻悲剧，就在于志摩从来没有看得起过幼仪，他觉得她是不配自己的，而幼仪在婚姻岁月里并不懂得展现自己的优秀以取悦志摩，志摩追求的是外在的浪漫与新潮，而幼仪骨子里并不是守旧的，可志摩不懂。我看张幼仪的《小脚与西服》，她说，其实三个女人中她是最爱志摩的，我想，是的。她不像徽因那样才气横溢，不像小曼那样曼妙多情，然而她给志摩的是一些扎扎实实的东西，一个孩子，出版他的著作，一辈子爱着志摩。

你是一树一树的花开，是燕，在梁间呢喃……我不那么喜欢诗歌，也不太喜欢诗人，可我喜欢林徽因的这首诗，喜欢志摩一生的奇遇。