赝品《清明上河图》引发的血案

文/北岳散人

求画

明代嘉靖年间曾任内阁首辅的严嵩，权倾朝野。他神童起家，善诗文，精通书画。“严分宜势炽时，以诸珍宝盈溢，遂及书画古董雅事”。其子严世蕃，在严嵩大红伞的庇护下，官至工部左侍郎。与其父亲一样，严世蕃“招权纳贿，贪利无厌，尤好古尊彝奇器书画，搜取不遗余力”。

为了向严氏父子献媚，下级官吏便投其所好，穷搜宇内法书名画。中书舍人罗龙文不惜白银千两从文徵明手中购得唐代书法家怀素的《自叙帖》，浙江总督胡宗宪以数百两白银的高价从仁和丁氏手中购得《越王宫殿图》、从钱塘洪氏手中购得《文会图》，进献给严氏父子。

时任蓟辽总督、兵部左侍郎、右都御史的王忬，也是其中之一。王忬，字民应，号思质，太仓人。嘉靖二十年（1541）进士，曾北御蒙古，南抗倭寇。文坛领袖王世贞是他的大儿子，抗倭名将俞大猷是他的老部属。位居高官的王忬，到底想给严氏父子送一幅怎样的作品作为雅贿呢？最终，他把目光对准了传世名画《清明上河图》。

历史长卷《清明上河图》是北宋张择端的代表作，描绘了北宋故都汴京的景色。张择端完成《清明上河图》后，将它呈献给了宋徽宗。宋徽宗非常喜欢此画，亲笔在图上以瘦金体题写了“清明上河图”五个字。“靖康之变”后，《清明上河图》流落北方金国民间。而南宋的臣民怀念北方故土，思乡之情寄托于《清明上河图》，使该画声名鹊起。

元至正二十五年（1365），该画藏静山周氏家中。明宣德至正德年间

以“清明上河”为题材的长卷，留存至今的宋、元、明、清本达数百本之多，分藏于公私之家，遍布全球。其中，以张择端的“宋本”、仇英的“明本”以及“清本”最为著名。有李贤印，藏蓝氏、吴氏家，又先后入京师朱文徵（鹤年）家、宜兴徐溥（文靖）家、李东阳家。嘉靖三年（1524），为长洲陆完所藏。陆完得图后，还题跋道：“图之工妙入神，论者已备，吴文定公讶宣和画谱不载张择端，而未著其说。近阅书谱，乃始得之，盖宣和书画谱之作，专于蔡京，如东坡、山谷，谱皆不载，二公持正，京所深恶耳。择端在当时，心亦非附蔡氏者，画谱之不载择端，犹书谱之不载苏黄也。小人之忌嫉人，无所不至如此。不然则择端之艺其著于谱成之后欤？嘉靖甲申二月望日，长洲陆完书。”前钤二印，上“陈湖”，下“青泉白石”，后还钤一印“吴郡陆氏”。

据明李日华《味水轩日记》载，陆去世后，陆夫人非常珍爱，把《清明上河图》缝在一个绣花枕头中。不管坐着还是睡着，都随身带着，寸步不离身。陆夫人有一个外甥，姓王，善绘画，而且很乖巧，会说话，很得夫人的欢心。趁夫人高兴的时候，他就提出要求借看。夫人被他伶牙俐齿一说，不好不借，只有加以严格限制，不准携带笔砚，只能坐在小阁中观赏，也不许有其他人在场。这样王生往来两三个月，共数十次观赏，逐渐将构图布局、位置暗暗记在心里，回去以后就把全图临仿了下来。

另据明沈德符《野获编补遗》载，严嵩的党羽鄢懋卿、胡宗宪，听说张择端的《清明上河图》在已故内阁首辅王鏊家里，但其家巨富，难以用钱财打动，就找到一个叫汤臣的苏州人想办法。汤臣是一个装裱匠，在严嵩家里做事。汤臣和王忬交情不浅，便把这一信息，也可以说是逢迎严氏父子的一个绝佳机会告诉了王忬。王忬便请汤臣求购《清明上河图》。

作伪

明代商品经济发达，字画古玩十分兴旺。在巨大的消费需求和利润空间的双重刺激下，书画作伪在明晚期达到了一个新的高峰。沈德符《万历野获编》说：“古董来自多赝，而吴中尤甚。文士皆以糊口。近日前辈，修法莫如张伯起（凤翼），然亦不克向此中生活。至王百谷（穉登）全以此作计然策矣。”连张凤翼、王穉登这两位著名文人收藏家都从作伪中渔利，其他世俗者就可想而知了。

当时，一大批绘画技艺高超的无名画家聚集苏州，靠仿名家书画谋生。沈周的画往往“片缣朝出，午已见副本；有不十日，到处有之，凡十余本者”，文徵明的画则“遍海内外，往往真不能赝十二”。对于这种情况，文、沈并不计较。他们认为这些不知名的画家绘画技艺并不低，借助名家而获得一部分利益并不为过，是可以理解的。据载，沈周见到别人仿自己的作品时，不生气也不追究，有时甚至还爽快地答应其请求，为之题款。文徵明呢，竟替造假者辩解。冯时可在《文待诏徵明小传》中记载：“有伪为公（文徵明）书画以博利者，或告之公，公曰：‘彼其才艺本出吾上，惜乎世不能知；而老夫徒以先饭占虚名也。’其后伪者不复惮公，反操以求公题款，公即随手与之，略无难色。”

上图为“清本”《清明上河图》。“清本”又称“清院本”，现藏于台北故宫博物院。此画是乾隆登基之初，由清代宫廷画家陈枚、孙祜、金昆、戴洪、程志道五人合作而成。由于5位画家均来自苏州，故此画以苏州生活为蓝本，加入了一些北京的内容，如禁军骑射操练场景。

当时，苏州制作的假画最多的，一是假造仇英的画，二是仿造张择端的《清明上河图》。苏州仿制张择端的《清明上河图》，传世的不下二十卷，布局大致相同，都摹自仇英的稿本。

在这种大环境下，颇有名气的书画作伪高手黄彪脱颖而出，成为苏州片的代表人物。姜绍书的《无声诗史》中有黄彪的传记：“黄彪，号震泉，苏州人。嘉靖间分宜严相购求张择端《清明上河图》，捐千金之值而后得之，寻籍入天府，为穆庙所爱，饰以丹青。彪得择端稿本，稍加删润，布景着色，几欲乱真。”黄彪不仅是个造假高手，还发动其家族造假，他的儿子黄景星也精于仿古，善仿仇英的仕女人物画。

由于江南语音“王”、“黄”不分，故黄彪或被记作“王彪”（顾起元《客座赘语》、田艺蘅《留青日札》），“王生”（李日华《味水轩日记》）。在李日华《味水轩日记》中，王生拿自己的临摹本出售给王忬，获利八百两银子。在明人沈德符《野获编补遗》中，汤臣仅买到摹画高手黄彪仿制的一幅赝品《清明上河图》。可见，王忬最终弄到手并献给严氏父子的是一幅赝品《清明上河图》。

告密

“雅俗之分，在于古玩之有无。”到了明代，古玩不再是奢俭之争，而是雅俗之辨。在众多古玩中，书画被抬到了最高的位置。明顾起元《客座赘语》说：“赏鉴家以古法书名画真迹为第一，石刻次之，三代之鼎彝尊晷又次之，汉玉杯玦之类又次之。宋之玉器又次之，窑之柴、汝、官、哥、定及明之宣窑、成化窑又次之，永乐窑、嘉靖窑又次之。”可以想见，得到《清明上河图》的严氏父子，别提有多高兴了。

严氏父子认为家藏书画无出其右者，于是广延宾客，拿出《清明上河图》品评炫耀。画中，在疏林薄雾中，掩映着几家屋舍、草桥和扁舟，两个脚夫赶着五头驮炭的毛驴，向城市走来。在一片柳林中，枝头刚刚泛出嫩绿。路上一顶轿子，内坐一位妇人。轿后跟随着骑牛的、挑担的，从京郊踏青归来，直奔汴河畔……全画的序幕，已让宾客被宋汴梁的都市生活万象深深吸引。

在明代，“胜客晴窗，出古人法书名画，焚香评赏”是有闲阶层的日常生活场景之一。可以试想，当贵客或挚友临门，焚上名贵的薰香，拿出这幅《清明上河图》，严氏父子是何等的惬意。

可是，众多宾客中，与王忬有隙的一人当众指出此作为赝品，让沉浸在喜悦中的严氏父子丢尽了脸面。还有一种更流行的说法是，汤臣索贿不成，指言其伪。徐学谟、李日华、顾起元皆持此说。李日华还言之凿凿地列出索贿金额—“四十金”。

这位汤臣，到底是何人呢？据徐学谟说：“世蕃门客吴人汤裱褙者，以能鉴古，颇用事。世蕃受赂遗既多，遂旁索古书画。凡献古书画者，必先贿汤裱褙辨以为真迹，始收之。”这位严氏的门客，与王家关系也非同一般。王忬的儿子王世贞还为汤臣写过两首

仇英是明代青绿山水的复兴者。《桃园仙境图》（上图）的题材取自陶渊明所作《桃花源记》，通幅青绿着色，色彩艳丽雅美，描绘了文人理想中的隐居之乐。

仇英根据“清明上河”这一题材，参照“宋本”的构图结构，以明代苏州城为背景，采用青绿重设色方式，重新创作了一幅全新的《清明上河图》。由于仇英版的《清明上河图》代表了明代苏州片绘画艺术的较高水平，因此当时苏州仿造的《清明上河图》，都摹自仇英的稿本。书画作伪高手黄彪所作的《清明上河图》，引发了本文所说的惊天血案。诗：“钟王顾陆几千年，赖汝风神次第传。落魄此生看莫笑，一身还是米家船。”“金题玉躞映华堂，第一名书好手装。却怪灵芸针线绝，为他人作嫁衣裳。”可见，汤臣后来与王家交恶，并非因为索贿。

在由王忬事迹衍化成的戏剧《一捧雪》中说，王忬在巡抚两浙时，裱画匠汤臣生活困难，王忬因同情他就带回到自己家中做一些活计，后来又将其推荐给了严世蕃。汤臣在严府看出画乃新作，恩将仇报上门要挟，索要王忬之妾雪娘。王忬怒将汤臣赶出府去，汤臣于是向严世蕃告发。

杀人

得知《清明上河图》为赝品后，愤怒的严氏父子认为王忬是有意以赝代真。嘉靖三十八年（1559），严氏父子先借滦河之警陷王忬于囹圄，第二年更以“边吏陷城律”将王忬斩于西市。徐学谟、詹景凤、沈德符、李日华都把王忬被诛的原因归为“伪画致祸”。

事实真是如此吗？非也。原来，为世宗所信任的王忬，一直与权相严嵩不合，对严嵩陷害忠良屡弹指唾骂。而其子王世贞积忤于严嵩子世蕃，值忠臣杨继盛死，世贞为之营救且经济其丧，严嵩父子大恨之。嘉靖三十八年，严嵩父子以俺答进犯潘家口为名，将王忬下狱论死。

《清明上河图》不过是严嵩父子索求众多书画中的一例。当时，吴中某家藏有赵伯驹的名作《赤壁图》，某权臣为献媚于严氏父子，找藏家购求，藏家不忍割爱。文徵明告诫藏家勿因吝惜一幅画而带来祸患，并愿意为他临摹一幅，以“存其仿佛”。吴城汤氏收藏有唐代画家李昭道的《海天落照图》，某郡守为了迎合严世蕃，购求甚急。汤氏对此图珍若拱璧，于是延请仇英摹写一件赝品，希冀蒙混过关。不幸消息泄露，惹怒郡守，为免叵测之祸，汤氏只有忍痛割爱。

由赝品《清明上河图》引发的故事，并没有因王忬被诛而画上句号。既然王忬的这幅《清明上河图》是赝品，那说明真迹还在民间。据文嘉《钤山堂书画记》云，陆完的儿子“负官缗”（欠官债），把此图卖给了昆山顾氏。这昆山顾氏，就是梦圭子顾懋宏。顾懋宏和严嵩同时，所以，这幅名作在顾氏家不久，便到了严氏父子手中。

严氏父子垮台后，抄家清单《天水冰山录》被保存下来。严嵩的抄家物资中，不仅有大量田产、金银财宝、绫罗绸缎、钟鼎彝器，并有大量名人字画，“古今名画手卷册页，共计三千二百零一轴卷册”、“经史子集等书合计共八十八部，二千六百一十三本”、“墨刻法帖共三百五十八轴册”。嘉靖四十四年（1565）八月，这幅经历坎坷的《清明上河图》，被抄入明内府。

随后，明穆宗即位，王忬得以昭雪，赐两祭全葬，追任兵部尚书。而黄彪临摹的赝品《清明上河图》，则退还给王家，由王忬二儿子王世懋收藏。王忬大儿子王世贞《弇州山人四部稿》云：“《清明上河图》真赝本，余俱获寓目……（真本）初落墨相（严嵩）家，寻籍入天府，为穆庙所爱，饰以丹青。赝本乃吴人黄彪造，或云得择端稿本加删润，然与真本殊不相类，而亦自工致可念，所乏腕指间力耳，今在家弟所。”

至于告密者汤臣，也未能善终。徐学谟说王忬遭大辟之前，他“先已遣戍去矣”。遣戍的原因，以博雅著称的邓之诚说得很详细：汤臣与马銮诓匿王宏七百金，“宏诉于分宜（严嵩），严究得实，戍边，殁于戍所”。