如此拥挤的昼与夜

孙焱莉

孙焱莉

我被一杯咖啡迷失了方向，黄昏已至，在柳城的大街上，我不知自己是谁，该往哪里去。

那杯咖啡是一个女人请我喝的，确切地说，是一个陌生女人请我喝的。

先说我

我叫吴大忠，今年三十六岁。在柳城的群星商场二楼有个鞋档，每月收入相当可观，自己做老板，天王老子也管不到头上。我老婆红梅，在一家私人药店上班，收入一般，可活儿不累，风吹不着，日晒不着，脸每日收拾得瓷实白净，身段也保持得挺好，除了脑瓜儿笨一点，还算是个懂事理的女人。女儿娇娇，十岁，在中心小学上三年级，成绩不错。

这是现实中我的生活状态，白天的我，像一个火车司机，尽管后面有长长的尾巴，我也能把握住前进的速度与方向。而黑夜则不同，在一些梦里，我永远被左右，被牵制，更像一个蛮者，拎着大铁锤，使出全身的力气砸过去，却落在棉花上。这些年的夜里，我常做同一个梦，在一大片看不到尽头的桃花林里，我满心欢喜地走着，感觉着身边的风，看到花瓣上的水滴，闻着阵阵花香……可好景并不长，我感觉到哪里不对，我意识到我是跟着一个女人在行走时，我那些快乐的感觉都不见了，我变得急起来，惊慌起来。她像一个影子，总是走得和我一样快，我走她就走，我跑她也跑，我狂奔，她也一路狂奔，裙摆像风一样飘起来，她的裙子很好看，和桃花一个颜色，似乎是桃花的一部分，在林子里若隐若现。我喊她，她不应声，后来当我疲惫不堪停住时，她终于站住了，犹豫好久，一回头……然后，我就醒了。我总是在这个时候醒，不偏不倚。我常因为这个梦而在清晨迷茫或怅然若失，甚至恼火。可有什么用呢，梦毕竟是梦，谁和梦较劲谁就成了傻子。

人终归活在现实里，现实里的我循规蹈矩。

每天早上七点十五分，我从家里出来，步行十五分钟到商场。再走十分钟左右时，正好经过服装厂的胡同口，那里有几个卖菜的贩子，推着大车、小车，或者直接摆在地上，菜都很齐全也很新鲜，价格也可以。

今天早上也是一样，那几个卖菜的都在，一个不少，我与其中一个老相识打了个招呼，就走了过去。说老，是因为在我没来这座城市之前，就与这人相识了。

在我没来柳城之前，住在百里外一个叫一筒十八沟的村子。从出生到十八岁，我一直都生活在那。直到二十二岁，念完中专，才来到这。对于柳城，我是一个突然到来的人。城市与乡下不一样，乡下的人全都是一直在那，仿佛地里长出的庄稼，从无到有，从有到无，都是有根有须的。而城市就不一样了，城市里的人多数都很突然，这种突然不好的地方是被忽略，没人认识你。当时我就是那类突然出现在城市里的人。我在柳城的大街上，走了几个来回，还是没人注意，我有点沮丧，就勾着头往回走。这时，听到一个声音：那孩儿，你是一筒十八沟老吴家的大小子大忠吧。我猛回头，就看到了一个老太太，梳个油头，高眉骨，深眼窝，里面一对黄黄的眼睛，对了，是她！我热络地叫了一声，朱姨！

那个老太太姓朱，在五六年前经常去乡下收笨鸡蛋和山野菜，因为我家离车站近，她常在我家落脚，我家的饭碗没少端。老朱太太一脸奇怪地问：你怎么在这？我就郑重地告诉她我中专毕业分配到柳城的服装厂了。她说是真的吗？开始有点将信将疑，后来很快就信了。说了很多句真好，太好了之类的话，也说了真有出息，大了，好好干吧这样的话。一种如村里亲朋邻里一样的常腔老套，却让我高兴了好几天，心渐渐稳了下来。可以说在柳城，第一个确认我存在的是一个卖菜的老太太，不过那有什么关系，毕竟总要有第一个，开始才是最重要的。

再后来，经人介绍，我与红梅结婚、有了孩子，偶尔买菜，就算绕道也要到老朱太太那。她总便宜给我，我也不时多给她扔点零钱。婚后不久，我特意带着红梅去买菜，把她介绍给老朱太太，有了女儿也抱给她看。在服装厂上班那几年，我家里的情况老朱太太都了如指掌。后来，我下岗了，在家待了小半年，那半年里，我不出门，有时红梅让我买菜，我也不去老朱太太那买菜，我怕她问起我的近况。我怕一个老太太，想想真是心酸。直到我又在商场里租了个床子，生意做得不错了，才去她那里买菜了。我并没有意图让一个卖菜的老太太认同我的价值，可有些槛儿我还是迈不过去的。

不说老朱太太了，说我现在，五分钟后，我到达群星商场门口。门正好开，那些买卖人陆续进到商场里，到各自的摊位前，打理一下货物，盘算新一天能否撞上点儿狗屎运，碰到几个冤大头，小赚一笔，这其中也包括我。清晨，是轻松里带着一些期待的时刻。这时，适合开一些玩笑，我便和李伟贫起来。确切地说李伟是群星商场鞋档里一个重要人物，也是我人生中的一个关键人物。

当我第一次跟着李伟从洗头房回来时，面对洗得干净整洁，躺在蓝花被子上的妻子，心里挺不是滋味，就如来商场后第一次瞪着眼睛说白话，或者挑拨是非时，心里满满当当地如堵了团麻，缠心挂肝的痒，想挠却没地方下手。我知道不应该记恨李伟，脚下的泡都是自己走出来的。红梅说：我等你好半天了。在商场混了一年，心里那层硬壳慢慢硬起来，我调节了一下气息与语调，说：今天上货太累了，睡吧！红梅倒也不生气，关了灯，把一只柔软的胳膊放在我的肚皮上。她不知，我的货在另一个女人身上已卸净了，现在只能给她一片空旷的肚皮。

得说说这狗日的李伟

李伟比我大五岁，在我邻摊，是个买卖精儿，老油条。他个子很矮，大脑袋瓜，小虾米眼，说话多了，急了，嘴角就聚拢一堆白沫子。在这个商场二楼，我们俩是最要好的朋友，可他在做生意上小气得不行，非得我开口，要不即使人家拿起我的鞋看，他也要插嘴抢生意。在顾客面前，他永远是那种眼睛发绿，恨不得把手伸到人家钱包里去抢钱的癫狂状态。

记得刚兑下鞋档那天，前任摊主临走时给了我一句忠告：兄弟，小心你的邻摊，这小子顶不是个物儿！当时我并没太在意，心想，我做我的生意，他卖他的鞋，有什么可小心的？可当我满怀信心进了第一批鞋，开张营业，竟然三天没卖出一双。原因很简单，李伟拉起顾客像小姐拉客一样厚颜无耻（这是后来我和李伟去靓妹洗头房见识过小姐之后，给他补上的评价）。我的鞋档正对着楼梯，应该是个好位置，可李伟呢，眼睛贼亮，几乎站在楼梯口，看到有女人过来，就招呼着往他的档口走，有时竟然要扯人家一下衣服。胆大的一笑满不在乎的就走了，或者就真的买了一双；胆小的呢，看他一副嘴脸赶紧往远跑，这一跑就一下子越过了我的鞋档。第四天我终于憋不住火了，在李伟再一次把一个想奔我鞋档来的顾客吓跑后，我和他吵了起来。李伟大概看我是新来的，欺生，抻着脖子过来和我吵，我想不能让他欺负住，否则以后没法在这里混了，心一横，先发制人，一计老拳就挥过去，结果我们俩就扭在一起，打了半天，身边围了一群人都在喊：别打了！别打了！有话好好说！可却没一个人伸出手来把我们拉开，任我们像两只狗咬在一起，毛发乱飞，互相狂吠。后来我们俩都感觉打累了，看李伟的鼻子也出血了，我的手也破皮了，就自动停了手，跳开一段距离互骂。后来似乎骂也没什么新意了，就自动停了嘴。李伟也识趣，我刚说出：和你这个老菜帮子一般见识，真他妈的没劲。他也马上收住叫嚣与谩骂，说：小子，以后等着瞧！然后迅速离开了我的视线。

第二天，有张胖脸凑近我，称赞我打得好，说那小子早就该揍，以后也不能手软。可转眼下午，我正蹲在如墙一样扶摇直上的鞋盒堆里找鞋时，就听那边传来窃窃私语：……这小子不知深浅，李哥以后你要牢牢地收拾他，让他快点滚蛋。我从鞋盒堆里爬出来，往那边探头一看，正是昨天那张胖脸。我忽然感觉这些人背后整人远比服装厂那些人迅速、露骨得多，也挺拙劣的，没有想象力和技术含量。这场架打得没滋没味的不说，后果也挺让人沮丧的，我开始怀疑自己不适合做这一行。可服装厂早放假了，还能做什么。一脚踏进来，水已湿了鞋，挺着吧。过几天，李伟却自动凑过来要请我喝酒。我心想：怕你妈个×鸿门宴，我倒要看看你怎么让我滚蛋。李伟没使出让我滚蛋的招儿，却教我如何上货如何挣钱如何说谎。我的生意一天比一天好，我学会了在同行面前当面一套背后一套；学会了在顾客面前说假话与套话。我的无目的性欺骗与顺情说好话形成了一种习惯。

后来，我和李伟混熟了，混成了无话不说的朋友，当然多数是他主动先说。他告诉我从前和哪些女人上过床，怎样利用自己的聪明才智捞了第一笔钱，其实无非是与一些妓女的破事，无非是帮人上货时偷换了人家三箱鞋。而我呢，其实也没什么可说的，历史简单清白：中专的时候，规规矩矩上学，在服装厂时老老实实上班，从没和红梅以外的女人有来往，买卖刚开始，并不精。李伟听完我三句五句的叙述，很为我惋惜，说以后要丰富我的人生阅历。在这件事上，他说到做到，开始带我去洗头房、桑拿浴那种地方见识不一样的世界。现在，我熟悉李伟的好多隐私，比如我知道他右屁股蛋子上的一大片伤疤是怎么来的；我知道他喜欢瘦小的女人。通常我们一起去洗头房，他都拣最瘦的要。人都是这样，有了鱼还想着熊掌，他家的老婆是个高大肥胖的女人，用他的话讲家里的空旷无比，这些年来一直都没着没落的，瘦的多好啊，紧包紧裹的，知道自己在哪。

其实人知道自己在哪很重要，总要活得明明白白，踏踏实实才好。以前，有时我就不知道自己在哪，比如刚考上中专那几年，比如刚来柳城在服装厂那几年，比如刚结婚的时候，总感觉前面有很多不确定的词汇在闪烁，如希望、荣誉、梦想、自尊、责任、精神化等，这些如夜雾里的萤火，我每日被它们搞得一脸兴奋，像个白痴，总飘在一团虚幻里。现在终于搞懂了，幻想算个屁，钱其实才是最重要的。比如有钱了，找找路子，才会分到好单位，比如我中专的一些同学分到机关、学校、航空、铁路什么的，就不会遭受下岗的折磨；腰包鼓溜儿了，才不会受某些人的歧视或可怜；钱多了还可以买下个楼，娶个聪明的老婆，可现在还说这些有什么用呢？一切都已成往事，今后，只有全力地赚钱，让遗憾少些。就像现在，在女人上，有了钱就不会在老婆这一棵树上吊死了。

嗨！女人们

其实女人们的触角很灵，例如红梅，虽然笨些，可自我来商场后，她总时不时地说：大忠，感觉你变了！我说：我变了吗？没有！你说，我哪变了？结果一问，她还说不出一二三来，笨人有时就是这样一副无所适从的样子。

我知道我哪里变了，而且时时在变，没有一刻停歇。比如在女人上，以前，我在中专上学时，从不敢正眼看女同学。在服装厂上班时，也从没认真看过哪个女同事，即使心里有所倾慕，行为还是规矩的，那时因为有红梅，总以一斑窥全豹的观念对待全体女人。而当我背着红梅找了第一个女人后，才感觉根本不是那么回事。到现在，找了数个女人，我已经能坦然地同另一个男人一起探讨其中最隐秘的那部分，其实也就是全部，仅是感官上那点动荡感觉而已，还能有什么，难不成还指望那些妓女们在深夜里郎情妾意地思念你？她们都很忙，嘴上忙着叫床，心里忙着骂娘，应接不暇。

我常和李伟去喝酒，其实有时喝酒就是为了聊女人，这个我们俩都心知肚明，谁也不去点破。我们总在晚上收了摊儿去商场附近的一个叫泽味轩的饭店。上星期，我们俩刚喝了两杯，李伟就急起来，很不符合他一贯的沉稳劲儿，李伟抹着嘴角的啤酒沫子说：……光肉体上的那点乐子，是不是也没啥意思？你说今天换一个，明天换一个，你记住几个？我其实也有同感，却不动声色。李伟继续说：即使你常找一个，记住脸了，有个屁用，人家的价码不会掉一分，婊子永远无情。我说：难不成再找个情人？李伟听我这么说一下子停住酒杯，从对面探过身子，夸张地一把握住我的手使劲摇几下，说：英雄所见略同！我啪地摔开他，说：滚！绕什么弯儿，有话就说，有屁快放。我知道李伟这种表现一定又是有事相求。李伟看被戳穿了，就讪讪而笑，挤着小眉细眼，说：目标已入套，就差把米做成饭了。这次轮到我惊讶了。我说：好小子，真贼！说！是谁？李伟脸上开始现出得意洋洋的神情，半天才蹦出：胡小飞。我瞪了半天眼睛，吐了一口气，说：怎么是胡小飞？什么时候的事，在我眼皮子底下，我怎么不知道？

胡小飞，和我隔一个摊档，是个新手，才来一个月，是个丰满白皙的女人，她露在外面的胳膊与肩膀白得让人忍不住想去动手动脚。有天早上，我甚至闪过一念，盼望她能穿个短裙，能看看她的大腿和小腿，其实我是希望能看到她光着的，可胡小飞又不是那些妓女，花点钱什么都能看到，能做得了。如果想那样得下些功夫才行，得需要时间，得需要金钱，还得需要情感投入，就是不投入真感情，你做假还得需要费脑筋吧，这是主观努力。客观上你还得排除是否遇到了一个大胃口或者坚如磐石样的女人，万一她嫌你投入的感情不够，或者嫌你砸在她身上的钱分量太轻，或者她就是看你不顺眼呢？也是没办法的事，这件事简直就是难上加难啊。我也希望和一个既漂亮又性感还不笨的女人，谈一场轰轰烈烈的恋爱。感情这事，活到现在还没遇到。这狗日的李伟，他是怎么做到的？

其实真正的恋情到底是什么样，我一点体验都没有。我和红梅从相识到结婚只用了两个月。据说相思最甜蜜，可自从介绍人把红梅带到我面前后，她天天下班来找我。开始时，我们俩都很拘谨，生怕话说过了，动作做大了，现在回想起来，原来我们都是生手。可不知为什么，当我们第一次战战兢兢地吻到一起后，互相配合着，就把什么都做了，谁也没克制住，似乎接吻就是为了做爱。我们从拉拉手的朋友直接睡到了一张床上，中间削减了很多程序，“过程”在感情里是多么重要，可这是没办法弥补的事。事后，我明白了红梅为什么这么积极配合。红梅的命很苦，年少时父母就相继去世，她在哥哥家三十多平米的房子里（厨房里间隔出的小屋子），一睡就是五年。红梅的床我是见过的，是个吊铺，很窄小。吊铺下面拉着个布帘子，里面装着米、面、豆油壶，还有哥哥做木匠活的工具。这些杂物散发着各样气息，从下面一点点浸上来，像雾气一样黏稠，沾在被子上一年四季不走。晚上，偶尔一只老鼠钻进厨房，红梅就缩在床上，身都不敢翻动。红梅这么快和我上床，只是为了结婚，为了把她嫁给我，在有的事情上，她还是很聪明的。

客观上讲，胡小飞的出现让我有了恋爱的想法。想恋爱，对象是最重要的，通常是先碰上个心仪的姑娘，然后你才想入非非地想爱一场，你总不能说：我要恋爱了！然后满世界找，如果谁也遇不到，你总不能和正好路过的母猪谈恋爱吧。胡小飞来得正好，可却被李伟这小子先耗上了，这让人太失望。本来，我和胡小飞离得更近些，李伟和她中间还隔着我和另一个人。他怎么就捷足先登了呢？那时我干什么去了？我疑惑地问李伟：你是不是一厢情愿啊！李伟又灌了一杯酒，说：操，没有把握哥们能说吗？奶子都摸过了，就差最后一步了，现在还有一个赵大学生比较麻烦，没有搞定，你得帮我。我无比痛心，更是一团糊涂，问：怎么又多出个赵大学生？再说，你要上女人，要我帮什么，帮你掀裙子？我生起气来。李伟却不管我的愤怒，他清了清嗓子，“叭”地往地上吐了一口痰，饭店的服务员狠狠地剜了他一眼，李伟接住了那目光，却无暇应对，他急匆匆地把脖子伸过来，青筋像一条条蓝蚯蚓在他的脖颈上往前爬。他喷出一口大蒜味，说：胡小飞第一次上货是赵大学生带着去的，俩人关系不一般，前些天，我看赵大学生不在自己的档口卖货，老往她那跑，他肯定对胡小飞有意思。赵大学生上次看你的龙基女鞋走得火，不是说下次让你带货吗？这就是机会。赵大学生和你一样卖的都是女款鞋，他要你带男款不纯粹是给胡小飞带吗？你照我说的做，去你说的那家地产店拿货，你和那家地产店的老板不也熟吗，你中间挣个差价，要赵大学生正款鞋的价格。到时出现质量问题，顾客来找，让赵大学生在胡小飞那坐坐蜡。然后我再趟进浑水里把胡小飞捞出来，哈哈哈，咱哥俩两全齐美了！李伟一边说一边手舞足蹈。我一脸冰霜：那我不闹个坏蛋的名声吗？你倒是一点血也没损失啊。李伟嘴一撇：厂家鞋和地产的一双差二十到三十元，他上一次得六七个款吧，总得有七十双吧，你闭眼睛就把钱赚了，再说你名声本来也好不到哪去，不差这一次。我嘛下月保证帮你卖掉三十双鞋。我在心里盘算了一下，与胡小飞似乎失之交臂了，可保不准以后还有李小飞、张小飞出现，而一百多双鞋的利润不用自己费什么力气就到手了，出道几年，当知深浅，一切以钞票为主。如今没有钞票做饵，别说女人，就是王八、乞丐也不会上钩。我使劲宽了一下自己不是滋味的心。

这奇怪的早晨

早晨才是千篇一律的模样，比如做的事情，比如想的问题，这就像一个开头，一个起点。

每天，我都在与人打交道，女人居多，形形色色。从早上开始，我怀着一腔热忱投入到战场，与那些女人打心理战。那些饱满的、饱含水分的年轻女人，那些干瘪的、渐渐干枯的，被时间掠去大半生命的女人，也许在生活里她们迷惑重重，但到了这里就不一样了，她们从一进门就保持一颗警醒的心，个个目光如炽如炬，知道怎么捕捉住自己脚底那抺最低、最不起眼的精彩，要选最美的、最适合自己、价位最低的鞋。而我得时刻保持清醒，要有足够的智慧和口才让她们相信，我的鞋才就是她们最合适的选择。我保持这样清醒的唯一目的就是要把她们兜里的钱掏出来。

讨价还价。唇枪舌战。与顾客间谈生意，与同行交往，要有眼观六路耳听八方的本事。中午，躺在长椅上眯一会儿，都要睁半只眼。商场里永远弥漫着这样一种戒备的气息，使人浑身都绷着，准备随时抡拳出腿。据说商场的业主，有很多人都得了一种特别怪的心理疾病——多疑症，其症状为：易变，心狠，猜忌心重，情绪激动，报复心强等。易感人群：同行，或熟悉的人。

今天早上，一进商场的门，我就感觉气氛有点古怪，是不是又全体犯病了？我这样想。又看看周围，和往常一样，并没有什么不同，鞋档的业主们来了近三分之二，还有三分之一也正陆续进来。越往楼梯上走，这种感觉越重。当我从楼梯向里拐时，突然发觉，刚才身边好像多了一个模特。楼梯往左有一间屋子，是新开的出租婚纱与演出服的小店，难不成想占点儿便宜，把塑料模特越界摆在楼梯口了？我就又回头多看了一眼，天！吓我一跳，我是一个心理素质好的人，不会随便被什么吓到，可那天早上一回头就被吓着了，那里不是什么模特，而是一个女人。那人个子很高，瘦削，穿着一身白衣服。我被吓到的原因是我看她时，她正聚精会神地盯着我看。那种专注是骇人的，那是一种具有强大穿透力的眼光，没人接得住，那眼神让我身上起了一层鸡皮疙瘩。我马上转回头，骂自己：你是怎么了，被人看一眼就成这德行，还怎么在外面混？人家可能就是站在那等人，看你一眼，你反应那么强烈干什么，关你屁事，难不成你也要患上多疑症？他娘的鬼商场，真不是正常人待的地方！

我定定神，边往自己的摊档走，边集中精神盘算今天收益的事来，这才是最重要的。几乎每天早上，我都在盘算怎么做才能把鞋卖出好价钱，比如有时，我会适当地提高价格，然后再打出“跳楼价挥泪大甩卖，最后三天”这样的牌子，但这样做的周期要长一些，得需要忍痛割爱跑一些顾客，这其中也包括一些老主顾，然后“哗”的一声，开仓放粮，看她们潮水一般涌过来，然后一传十、十传百地来抢购我的鞋；有时我还会买些小赠品，当然羊毛出在羊身上，本钱都加在鞋里等等，我绞尽脑汁，只为挣钱。而今天我不用费太多心思了，我帮李伟收拾完了赵大学生，达到了预期的效果，从今天开始，李伟得开始兑现他的诺言，至少这个月鞋档的租金不用愁了。

我拉开档口的网门，掸灰，刷鞋，摆鞋。

一天开始了。

我的那不适没有因为忙而减少下来，反而在增强，因为我感觉到，无论是背对着、侧对着，还是正对着楼梯，感觉里，那个女人一直站在那，面对着我，她等的人似乎一直没来。

忙活完，我假装神闲气定地坐下来，我用眼角瞟着楼梯那里。那女人站的位置正冲着我，我的一举一动，她都能尽收眼底。似乎她也正是这个意图，她一直看着我。反正此时无事，我调整了一下心态，也观察起她来。她穿着白色的连衣裙，裙子看上去有点发黄，右底有一朵浅蓝印花，那蓝很淡，几乎要淡到白里去了。女人脸上没施脂粉，一脸寡净，这和逛商场的那些浓妆艳抹，精心收拾过的女人们一下子就区分开来。等看那女人的眼睛时，我有点不适了，她的眼神定定的，里面似乎有无限的哀伤，怨恨。如果是红梅发现我嫖妓了，用这种眼睛看我，我能理解，可她不是红梅，她是一个陌生的女人。我忙把眼光移开了，想：这人肯定是精神不太好？

一位戴眼镜的女顾客从李伟的摊位上慢悠悠地走过来。此时，李伟还在试图拖住她，嘴里一个劲儿地说：你满商场找去，再也找不到有我这样好质量与款式的鞋了！李伟手里拿着我的鞋。从前天开始，他在兑现他的承诺。这次，我在赵大学生身上狠赚了一笔。胡小飞的鞋档里频现打上门来的身影，开胶、绽线、掉色、断底的，隐患不断，竟然有一个胖大姐把鞋齐刷刷地穿成了两截，也不知道她长的是脚丫子还是铡刀。胡小飞经验不足，被找上门来的顾客弄得发傻，应接不暇，李伟就跑过去解围，拿自己的好鞋换给人家。赵大学生则一脸尴尬在外圈转来转去，想去，还没脸去。不去，还急得不行，憋屈极了，就过来找我，说：大忠，这鞋是怎么回事？我就恶狠狠地去货箱里拎出两双事先准备好的破鞋，摔在地上，说：老赵，你看，我也被那个孙子给骗了，妈的！给我的货全是次品，电话打过去，人家说前两天就转行改卖床上用品了，坑苦老子了。赵大学生扶了扶眼镜，张张嘴，啥也说不出来。

踱步过来的眼镜女并不理会李伟，眼里明显有一丝厌烦。李伟就是这样，贪婪的眼光总让一些女人生出反感来。李伟并不觉察，眼睛直勾勾地盯着人家的脸或敏感部位，像有吸盘或倒刺一样，挂到那儿就不想掉下来。他有一脸色相，也有一身色胆，有时蹲着帮人试鞋，经常忙忙乎乎地就钻进人家的裙子里头。有一次把一个女人试急眼了，说你这个人咋回事，系鞋带就系鞋带，干嘛拽我裙子？然后，一抬脚把李伟好不容易穿上的新鞋踢飞十米以外，转身愤然离去。李伟把鞋捡回来后一脸坦然，仿佛被人骂，被人甩鞋，都与己无关。有人就围过来逗：李哥，裙子里面是不是风光无限啊！李伟说：操，这个很俗，穿了个红碎花裤衩！

那个女顾客拿起我的鞋后，我礼貌地说：请随便看看！这是鞋行的规矩，在谁的鞋摊前谁要搭话，别的摊主就得住嘴了。如果不说话，别的摊主可以继续做这顾客的买卖，甚至拉裙扯脚都行。看我开始招呼顾客，李伟这才绝望地收了声音。他满以为给我卖鞋，我会帮腔，他想错了，我才不会放过到手的买卖，自己的梦自己圆，他卖不了就包赔我钱，大不了饭店的酒钱我掏，这是规则。

女人买东西总是爱挑剔，眼镜女人也是。看了半天，也试了多双，她总是说右脚挤脚。我突然想起上次拿货时，被批发商骗了，一箱子鞋都是次品，好不容易找出一双好的，号却不一样。我忙去货箱里找那双鞋，然后偷跑到李伟的摊位里，说：号。他心领神会，马上翻出一摞子来问：多大的？我说：37。然后他麻利地把那个38号粘成37。那女人试了一下，说，这个还成。价都没讲，付钱就走了。我在心里骂了句：傻×。李伟过来拍了一下说行啊，一双破鞋卖出个天价。我嘿嘿地笑。一抬头，看到那个白裙子女人依然在盯着我看。我突然感觉有什么事不对头，心里发起紧来，我看李伟在一边无所事事，就歪头喊：老李，你来。李伟忙不迭地跑过来问：啥事？我说：你看那边，那个女的。我想让李伟去探听一下那女人是怎么回事，他向来乐意做这类事的。李伟抻着脖子问：哪呢，哪呢？我说：就在楼梯口那，站一早晨了，一直看着我。李伟说：哪有人？想女人想疯了吧！你吴大忠不至于呀！我转头一看，楼梯口什么也没有。我惊讶得嘴还没闭上，李伟就把我拉到一边，说：有个事情要和你商量一下……李伟声音一下子小了下来，贴近我的耳朵，说：给你介绍个女人，胡小飞的好朋友，也想找个人，如果你们俩成了好事，那30双鞋抵了，咋样？我说：李大脑袋，你开什么国际玩笑，这事还有介绍的？李伟看我急得直呼他外号，诡秘一笑，说：短见识了吧！胡小飞透露给我的，那女的看过你，就看你的态度了。我一惊：胡小飞，你们……李伟眼睛笑得眯成一条缝了，说：搞定啦！这么快。李伟露出一副得意洋洋的神情，说：别管快不快，中午去泽味轩，你去不去？我忽然生起气来，说：滚，老子不去！李伟看我这样，“哈哈哈”虾米眼都笑没了，边往自己的摊档里走，边说：中午咱俩打车去，节省时间，免得让女士们等急了。

狗日的李伟，我咬着牙，在心里忿忿地骂。

一上午我都闷闷不乐，眼光不自觉地总往楼梯口瞟。心里却被李伟的一番话塞得满满的。加之相继来了几个磨牙的顾客，生意特别不顺，只卖出去了一双鞋。十点钟左右，天开始阴起来，天气预报说，今天有小到中雨。他娘的！看来今天的财运算是到头了。我在心里忿忿地骂。

挺暧昧的一顿饭

如果说我真不想去泽味轩，是李伟硬拉我去的，似乎并不成立，李伟比我个子矮，力气小，我要使出牛劲来不去，他是拉不动的。事实上，刚过11点，我就被李伟拉着下了楼，拉到街上，又塞进了出租车，他做得很顺畅。车到了饭店，他首先下车，付了钱，拉开车门，把我伺候得像个老总。我呢则皱着眉头把个脸弄得又黑又硬，我们的戏都演得自然到位，估计竞争奥斯卡最佳演员奖都有戏。直至看到胡小飞和一个女人推开饭店的门后，我们才恢复平常的嘴脸。

在两人走近的过程中，李伟低声说：一个女人怎么也抵得上30双鞋吧，快做决定吧。我狠狠地说：胡小飞值三十双鞋。李伟说：你做梦，早是我的了。

在饭店里，胡小飞一改在商场里的忙乱和懒散，她举止落落大方，眼睛弯弯的，不说话先有笑意，眼睛里一汪水，雪白的胸口上有一枚黑色的痣，风一吹，衣服的蕾丝边就把痣盖上，风停下，又露了出来，甚是可爱。胡小飞大概看出我走神了，叫我一声吴哥，突然笑了一下，里面盛着一些说不清的东西。她把身后的女友推过来，介绍给我和李伟，其实我知道主要是介绍给我。

在我看来，那个女人就像一盘菜摆上了桌。但反过来想想，或者在她眼里我也是一盘菜，等着给人吃，只需要动筷子。

本来小华准备坐在我和李伟的对面，结果被胡小飞叫过来。她把李伟和小华调了位置，她挨着李伟那边坐下来，小华就坐在我身边，挺有意思的排排坐吃果果游戏。我瞄了一眼那个叫小华的女人，发现她侧面要比正面好看。狡猾的胡小飞，真不可小看。再看胡小飞和李伟亲密的拌嘴，我知道胡小飞已成为过去式了，她不会再出现在我的未来。

小华一直找机会寻问我的一些日常状况，像查户口一样。我随口应付，说不上讨厌，却也不喜欢这种谈话方式。

寒暄、闲聊一番，菜上齐了，我们喝起酒来。人要喝上酒，就不再那么拘谨。小华一直侧着脸和我说话，这样我也得侧着脸应对她。我眼睛的余光看到胡小飞拍了李伟胳膊一下，我还感觉到李伟的手伸到桌子下面去了，我想他一定是摸胡小飞的腿或别的地方去了。此时，我眼光一扫而过，胡小飞接得精准，马上瞟过来，她似乎一直在那等着迎接，然后露出浅而飞扬的笑，这笑，这个女人身上的那股媚，恰到好处，不是每个男人都抵挡得了的。李伟说错了，胡小飞不会只属于他一个人的，难道她还能出现在我的未来？我突然间有点糊涂。

小华正说到了梁山伯与祝英台的事。她说喜欢这个爱情故事，只是不喜欢其中的一些情节，不喜欢梁山伯这个人，太愚钝，太懦弱，现在社会这样的人就是个窝囊废。她很能喝，她喝了大半杯啤酒，然后放下杯子，用筷子搅动泡沫重编了《梁祝》，她说祝小姐与梁兄干嘛非得弄得那么惨烈，一个窝囊死，一个殉情，变成一对蝴蝶，还惹得富家少爷马文才也变成沙沙虫跟在后面追？这不符合现实。小华因为说话时情绪高昂，小巧的鼻翼上沁出的细密汗珠，一闪一闪地发光。这新编故事里不吃亏的是女人，我听得出小华的暗示，在我们俩的事情上她把立场摆得清清楚楚。

我们俩有什么事情吗？在几个人谈兴正浓时，我走神儿了，没走到小华和我的事情上来，却想到了“神形合一”这四个字。我想起了那些以出卖身体为职业的女人，她们的心与身体是分开的，“神”不在现场，在别处。只有身体在，可身体又是什么？只不过是一堆肉罢了。据李伟说情人的心是在场的，这是他前两天告诉我说的，我想他指的应该是胡小飞？可据我观察胡小飞的一心可以多用。她可以坐在李伟的腿上给我抛眼风。按照物以类聚，人以群分的规律，那么推而论之，小华是不是也是一样的人？与女人，我一直没有牵肠挂肚的感觉，不知何为爱情，也没有经验可比照，我是一个荒芜的人。我总感觉情人和妓女大同小异，至多是蒙上几层透明的纱，你得花时间，还得用一把金制或银制或人民币做的工具去扯掉它。我知道胡小飞身上裹着的纱是李伟用5000元的房租和15000元的鞋档租金掀掉的，他把这些年挣的私房钱用去了大半。我不可能徒手摘花，我没那本事。而眼前这个不喜欢梁山伯，却做好准备给别人当情人的女人，与30双鞋相比，哪个对我更重要些？

其实，我知道这事不仅仅是30双鞋就能解决的。小华虽有姿色，但与胡小飞没法比。如果是胡小飞，我已知道她的底价，即使她情我愿，想要挖墙角总得比别人多出一把锹的成本，多一份穿透墙的力气啊，这个傻子都能看明白。还有，如果让我现在选女人，我准备充分了吗？如果情人和妓女没什么区别，我做这件事还有必要吗？

我走神走得厉害，竟然听不到小华在说什么，我侧过头看胡小飞和李伟看我笑，看样子是大笑，我却听不到声音。我抬头看到另外靠窗一桌的食客拍桌子、蹾酒瓶子，却听不到他们的喧哗声。门口站着两个服务员细声交谈，捂着嘴，我听到她们咯咯的笑声在喉咙咆哮，翻滚，如果说我早上一进商场就感觉有一丝怪异的话，那么，中午那一刻，这种感觉就实实在在地被证实了。

有人从门外进来，有人从洗手间出来。空气中是模糊的，因为模糊每个人都显得很柔软，很白嫩，似乎也轻飘了许多。在门口一棵长势茂盛的发财树后面，有一个小隔间，一张小桌子，只能容两个人就餐，这应该是一个半遮半掩的情侣间。那里面坐着一个女人，从我的位置只能看到她一点点的影子，一点点白，她的脸在树间隙里若隐若现，我看不全她的脸，看不到她的眼睛。但我想她透过叶子的缝隙是很容易看到屋子里的每个角落的。她面前的桌上有两个菜，一点没动过。她的对面还有一副餐具，人似乎一直没有来。我想起了早上，想起了那个白衣女人，我很想过去看看，可李伟绕到我身边，挡在眼前，使劲拍我，他说：大忠，咋喝多了，叫你半天没听见，快，给小华和小飞讲讲你上月上货遇到那档有意思的事儿。李伟不让我转头，不让我走神儿，他让我聚精会神地取悦两位女士，取悦他的女人和他为了30双鞋或者还有别的什么原因塞给我的女人。而我似乎在顺着他指的道路一直前进，就如从前他带我去洗头房桑拿浴一样地越走越远，他不是一个十恶不赦的人，我也不是一个没有主见与思想的庸人，可我们却在做同样的事。

因为下雨，因为身边有两个女人，因为喝了酒，我们就有了充分的理由去K T V唱歌。在临出饭店门，我特意看了一下靠门口的桌子，没有人，只有两个菜，一个梅菜扣肉，一个红烧排骨，竟然都是我最爱吃的菜。而两副餐具整洁规整，一团角上带花的纸巾揉得皱皱的放在桌角，这是唯一的乱。

在歌厅里，看到李伟和胡小飞在一起腻嗒嗒的样子，我心里突然变得满满的，有点闷，或者说还有点痒，想挠却挤不进手，够不到地方。在昏暗的灯光下，李伟的手明目张胆地放在胡小飞的胸前，或明晃晃的大腿上，胡小飞一脸陶醉。让我心里更难受的是她还时不时地看我一眼，似乎是挑衅，似乎又不是。小华一直跟我离得很近，有一次她要唱歌时，从沙发上起身，她如葱白一样的手指还按了我的腿一下。来而不往非礼也，在她越过我身边时，我趁机摸了她的腰，隆重而富有挑逗性。她的腰很软，是那种多肉的女人。她回头朝我笑了。其实我一点也不想这样做，一点也不想摸她，我发誓只是出于一种习惯，一种男人对女人的习惯。

在这场四人聚会中，气氛暧昧而热烈，歌声不断，笑声不断，无疑除了我，其实三个都是可以挑起气氛的人。可不知怎么的，那一刻，我忽然感到了一种孤立，这种孤立是从来没有过的。胡小飞和小华一起出去在外面聊了好一会，然后是李伟和胡小飞一起又出去。他们走马灯似的在我面前预备合谋套牢我，而我在一旁眼睁睁地看着。我是最后被李伟叫出去的。在歌厅外面昏暗的走廊里，李伟说：小华对你特别满意，她说了要看你的表现了，以后要在一起了，一辈子对你好，不破坏你的家庭。其实大忠，女人很好搞定的，你听哥的……

我突然感觉到了不舒服，胃里汹涌澎湃，忙跑进附近的洗手间。我呕吐起来，把中午的酒菜，下午的酒和水果都吐干净了。我从洗手间出来直接往楼梯那走，李伟追过来，我就对李伟说：我喝多了，太难受了，你陪她俩吧，小华的事，我没想好，明天告诉你。李伟说：你不能走。忙来拉我，我挣脱了。他在后面喊，我赶紧走。他越喊，我走得越快，最后出歌厅时，我已飞奔起来。

咖啡！咖啡！

我从来不喝咖啡，我只喝酒和茶。在柳城，我虽知道有几个咖啡屋，它们紧挨着饭店、旅店或歌厅，它们有明月、风情物语、水边等这样清新雅致的名字，虽然紧靠着喧嚣、污浊、暧昧的地方，可却如一只只不染的莲花，在雨后的池塘里静静地盛开。但每次当我走到那些如莲的地方时，便生出一种绕开的感觉，我常常这样做。仿佛静谧的咖啡屋里随时会冲出一些危险的猛兽来。可那天晚上收摊，当那个女人说要请我喝杯咖啡时，我就跟着去了，什么也没想。其实自我从歌厅回来后，整个人都在迷茫的状态，我不知道自己是怎么了。

其实我从歌厅顶着小雨跑出来，回到商场，又坚持了两个小时，我是希望再卖掉一双鞋，可没能如愿，我还是到了四点半以后才关的门。李伟一直没有回来，他只打来一个电话，让我替他关门。

就在我关好门后，那个陌生女人出现了，她把我带到了咖啡屋。

我是一个戒备心很强的人，可今天发生的这些事都那么复杂，以前可不是这样，以前我除一星期上次货，每天都努力卖鞋，多少天如一天一样过，即使第一次喝多了，冲动起来，和李伟去了洗头房找女人，已是三年前的事了，而且时间是那么短促，没来得及思考就结束了，虽然第一次也不安，可后来渐渐习惯，把这当成了生活的一部分来享用。而今天这种理性的思考多么荒谬而折磨人，这种绵长的拉锯式的奇怪气氛，对我内心的冲击很大，我进入了迷茫状态。傍晚，雨停后，当西边的天空出现隐约的晚霞时，我跟着早上窥视我的白衣女人走进了“水边”咖啡屋。

那个女人在去咖啡屋之前是愤怒而绝望的。她邀请我时，我激怒了她。那时，我关完门，刚要转身走，她就站在我后面，离得很近，近到我能看清她的睫毛。她吓了我一大跳。我正愣神儿的工夫，她说：大忠，我来了。是外地口音，很好听。我迟疑地问：你……是谁？你……认识我？她愕然地看着我，往两边看看，又说：大忠，现在没人了，你怕什么？我也朝两边看看，说：我怕什么，我什么也不怕，不过，我——真不认识你，你是怎么知道我名字的？那女人眼里先前的光芒不见了，她呆在那里，两只眼睛黑黑的，包括眼圈也是，像两个深邃不见底的洞。她突然愤怒起来，目光直立着，像把刀竖在我面前，她呼呼地喘着粗气，可只持续了一会，她的眼睛就黯淡下来，转为哀怨，她继续说：我只是想请你喝杯咖啡而已。我说：我从来不喝咖啡。她抬起眼又垂下来，里面忽然充满了绝望和悲伤，她的声音明显小下去，仿佛从喉咙深处发出来的声音：你不会连杯咖啡都不敢喝了吧？

我不知道她是谁，想干什么，但她的哀伤像块磁石，我是块无依无靠的铁。就这样我跟着她进了咖啡店，像一种惯性。

当白衣女人坐到座位上时，已恢复了平静。只是眼里淤积着深厚的哀伤，这哀伤使她看起来很苍老，我坐在座位上猜测着她的年龄：三十八？四十？四十二？服务生把咖啡端上来后就退出了房间。这时，棚底一角的小音箱里响起了音乐，是《故乡的原风景》，我从来不听音乐，却知道是这首曲子，就像我从来不喝咖啡却能熟练地把方糖用夹子夹到杯里，并熟练地从盒子里那些精致繁杂的工具里，找出一只最合适的勺子搅动。我怀疑自己是个天才。

女人说：六年了，你看起来没变多少。

我停下搅拌咖啡的手，疑惑地问：你真认识我？你——到底是谁？

女人定定地看着我，很漫长的时间，说：你为什么说不认识我？这里没有别人，我没有别的目的，只是太想你了，来看看你，我不会影响你什么？

我呆愣了一会，或者是在这段时间里我狠狠地掐了一下自己的腿，以求证疼与不疼。猛喝了一口咖啡，一口就是一杯，我知道咖啡不是这样喝的，咖啡要一点点地品才好。可现在不是需要味道的时候，我需要一种神闲气定的状态，我镇定地问：你怎么证明我们认识？

我一下子清醒多了，我知道这女人一定有什么目的，我要探个明白。女人的眼睛里突然滚出两滴泪来，我又被吓了一跳，今天我总是心惊肉跳，我没想到她说哭就哭了。停了一会，她接着说：你今天只卖了两双鞋，一双卖给一个戴眼镜的女人，一双卖给一个小姑娘。你中午和你邻居陪两个女人喝酒，两个女人都对你很好，你下午两点半从歌厅一个人出来，你很急，其实你什么急事也没有。你只是老老实实回到你的鞋摊前，这很像从前的你。可你回来后一直心神不宁，其实你今天一天都心神不宁，我知道为什么，是为了我。大忠！你为什么装作不认识我呢？我把我们的恋情看得比生命还珍贵，你却说不认识我。

你一直在跟踪我？我几乎吼起来，脑袋有点短路的感觉。

是，我是跟踪了你，我还跟踪了你老婆和孩子，我三天前就来这里了。我就住在幸福旅馆203房间。我还知道你的手机号及你家里的电话。白衣女人的眼睛发亮。

我像根木头、像块石头一样挺在那里，如果李伟现在来拉我，即使把吃奶的劲儿使出来，我也不会动一点儿的。

我愣了好一会儿，突然想起她话中的一句话，大声问：等等，等等！你说什么，我们的恋情？我和你的恋情？谁和你有恋情？

和你！吴大忠。白衣女人狠狠地地吐出几个字，像咬住了钢铁一样硬。

我说：开什么玩笑，我和你有……我怎么不知道。我突然急起来，火起来，嚷起来。

女人一看我这样的嘴脸，呆愣了一会，突然双手捂住脸，呜呜呜地哭起来，我看见泪水不断地从她紧闭的指缝里流出来，仿佛她捧着的不是脸，而是个水龙头。

我不敢再说什么，我怕再说话，她会哭得更凶，把外人招进来。

哭了很久，或者她自己也感觉太久了吧，哭够了，她停下来，用纸巾仔细地擦着眼角，是那种角上有彩色印花的奶白纸巾。我突然想起了饭店角落里的那两个菜，我最爱吃的梅菜扣肉和红烧排骨。她把脸转向一边，不再看我，这是三楼，她对着窗外的一棵树枝开始喃喃自语：记得第一次看到你，你没有现在胖，你清瘦，但却显得俊朗。你去买烟（我不吸烟，我在心里小声争辩），站在超市的水泥台阶上，风把你的头发吹乱，吹起来，露出你光洁的额头。你的神情一下子打动了我。那时我就站在你身边，周六周日我都帮我爸打理饭店，那时我正在外面的台阶上洗菜。你吸完烟就从我身边走过，你侧着身子，还对我笑了笑，你是那么彬彬有礼，你进到饭店吃早餐，我每给你端上一样东西，你总是说谢谢。后来我捉弄你，就一个碟子，一双筷子，一个杯子的给你拿，你觉察到了，看见我就呵呵傻笑个不停。你的笑是那么迷人，那声音，那嘴角眉梢，那眼神……她的声音因为陶醉而变得温柔，细嫩，婉转。女人停下来，一脸向往地看着树。她的大半个侧面对着我，那脸、那睫毛、还有那眼睛被傍晚最后一抺阳光笼罩着，有一种釉质的光亮，这个女人是如此的美，现在，她似乎只有二十多岁的样子。

我松弛下来，这种状态的女人，是不会有什么恶意的。我认真地听着，无论她是认错人还是有别的什么目的，至少她叙述时陶醉的语调让我有听下去的欲望，就做个安静的倾听者吧。

记得那是春天，我们去采槐花。那女人接着说。你说老家母亲会做槐花面，特别好吃。我就缠着要你做，我家那边的槐树特别少，我们爬了两座山才找到一棵，你爬上树摘了好多。你坐在树桠上把花故意撒在我头发上，那花真香……她又停住了，微微仰起了头，仿佛在闻花香。

我也被她打动，不禁说：你们真浪漫。

不是你们，是我们，我和你。她转过来对着我，一字一句地强调着。

我是一个爱撒谎的人，特别从服装厂出来以后，可对这样一个女人我撒不出来，我说：我也想成为你故事里的男主角，可我真的不是。再说你的爱情听起来并不深刻，很平常，至于让你这么多年还记得吗？

你说什么？

我看见女人的绝望像雾一样从搅动咖啡的手指上微颤着升起，当漫到眼睛时，我知道悲伤是这样强大，它能改变一个人，这个女人迅速地颓废而苍老，她的声音也随之改变：吴大忠！你是一个魔鬼！

我看见女人的眼泪又开始从眼角流出来，奔流不息的，可她的声音却很平静，仿佛眼泪不关情绪，她说：你可以装作不认识我，你也可以反悔，可你不能对我们的爱情说三道四。你这样做在贬低你自己，你知道吗？你这么说把我打入了万劫不复之地呀，你知道吗？当初你可不是这样。开始，我总感觉我们没有结果，想要退缩，是你给了我爱的力量。你喝了酒，非常不理智，你用刀把大腿刺伤，缝了三针。那块疤是我们爱情的见证。我宁愿为你抛弃他，抛弃工作，我伤透了父母的心，我宁愿为你疼痛，为你堕胎，我们的孩子才三个月大，就没了……

我突然冷了起来，想起右大腿外侧那道疤。那个地方很隐蔽，难道她是哪个洗头房的妓女，现在编故事，来勒索我？

女人还在继续说，但声音越来越小，上气不接下气，看上去她的力气在一点点地消失：……你告诉我，你离不开我，你要回去和老婆离婚，给我一个未来。可你这一走就失去了音讯。我知道你回去一定后悔了，你舍不得离开你的妻子和孩子，你是一个有责任感的男人，可你的责任感扼住我的爱。我日夜想念着你，受着炼狱般的折磨，你看我才三十一岁却成了这副模样。我每日在希望与失望中度过，盼你来消息，又怕你告诉我，我们结束了。六年过去了，六年啊！我实在想弄明白是怎么回事。哪怕是你不爱我了，不要我，我都做好了准备，可你……可你竟然说不认识我？真是天大的耻辱！天大的笑话呀……

女人缓慢地站起，没再看我一眼，往外走。就在走到门口时，我看到咖啡店挂着粉色的帘子被掀起，又放下，有些光钻进来，女人的旧白裙瞬间改变了颜色，变成了淡粉色，就连裙下摆那道发黄的折痕也变得很鲜艳，我的心突然狂跳起来，我一下子想起了常做的那个梦，那个桃花林深处，我追也追不上的背影。可那女人却没有像梦里一样转过头来，她“哗”地掀开帘子，走了。我没法叫她，我不知道她是谁，叫什么名字。

我是谁？

我被一杯咖啡迷失了方向，黄昏已至，在柳城的大街上，我不知自己是谁，该往哪里去。我分不清东南西北，漫无目的地走。天色早已暗下来，灯越来越多。我脑袋里装的全是那个女人的脸还有梦里的那个背影。我不敢把她们想成是真的，想成是一个人，如果是真的，那么我岂不成了假的？

走着走着，我突然特别想吸烟。那种想没地方搁没地方放，特别难受。正好走到一家超市门口，我便走了进去。超市老板是一个五十多岁的男人。我说给我拿包烟。他问要哪个。我说随便。我准备付钱时才发觉钱夹不见了，里面有2000多块钱，有卡还有身份证及一些票据。我平时都带着一个黑色的钱夹，六年里已形成习惯，人在哪钱夹就在哪，钱对我如生命本身。现在我不知道它是丢在了商场，丢在了饭店，丢在了歌厅，还是丢在了咖啡店？我无暇顾及，我感觉眼前有比钱包更重要的事，比如烟。我在衬衣和裤子的衣袋摸了个遍，除了一个手机，身无分文。那男人也似乎看出了我的尴尬，他递给我一支烟，并掏出打火机为我点燃。我深深地吸了一口，这一口几乎吸去了半支，然后让烟在身体里回旋一圈，再慢悠悠地一吐，那烟从鼻腔、从喉咙里欢快地跑出来。超市老板看我的样子，笑笑，说：半天没抽了吧，憋成这样？我说：六年。那时，我确信那女人说我吸烟，是真话。那男人把手里那半盒烟递给了我。我揣上烟，又一头扎进柳城的夜幕里。

我会吸烟，原来我真的会吸烟。我一根一根贪婪地吸着。吸得脑瓜清醒起来，凉意也钻进了骨髓里。

走到一片空地，路灯下有两个卖菜的人正在收拾地上摆的菜。我看其中有一个是老朱太太。我想说话，却不知道说什么，只傻愣愣地看着她。最后还是她先开的口，她说这么晚了还没回家？我说朱姨记得你去我老家收鸡蛋时，遇到了雨，你坐在我家炕沿上吃面条时，给我和我哥讲的笑话不？老太太停下手里的活儿，看着我，然后说，大忠，你怎么了。她显然看出了我的反常。我赶紧调整自己的神态，笑笑说，没事，朱姨，我只是想起你去乡下收鸡蛋和山货时的那些事来。老太太说，大忠，你怎么了？喝酒了？我从没收过鸡蛋和山货啊。我一下子笑不下去了，像一辆行进的车突然出了故障。我想起眼前这个老太太十多年前的样子，她那时比现在年轻一些，眉毛比现在重，眼窝比现在浅些。或者皱纹也不像现在这样多。那时她的牙很整齐，她边嚼着黄瓜边称赞说还是自家产的黄瓜味儿地道。然后就给我们说了个笑话。把我哥逗得大笑。我清晰地记得她把我逗笑后，一脸得意洋洋，神情像个小孩子一样调皮，可现在她竟然说她从来没有去过我家，这到底是怎么回事？我和老朱太太争辩，然后又提起了一些事情，可这个老太太一概否认，她说我一定喝酒了，她甚至有点生气地说：我耳不聋眼不花，又没老糊涂，难道去没去过我自己还不知道吗？

到底是哪里不对了？我到底是谁？我彻底糊涂了。

这时，手机响了。我接通，是李伟的声音。李伟说：大忠，你在哪，我有话和你说。我说：啊！李伟继续说：我很难受，来陪我喝酒。我说：啊！李伟又说：胡小飞还有别的男人，被我抓到了。我继续：啊！李伟说：你来，我在老地方等你。我就关了电话，现在我不能确定和我说话的这个叫李伟的男人是不是真的存在。往裤兜里揣电话时，碰到了腿上的那块伤疤。隔着一层布，我仍能感觉到它的突兀，不平。它原来应该是整齐的，却因为缝了针而变得错落，有天洗澡时，我看到这伤疤就如一根遗落在沙滩上的紫红鱼刺。于是收回手后，我就回忆关于这块伤的事。一想吓了一跳，我发现我忽略了生活里的一些事情。比如我竟然想不起这块伤疤最初受伤时那瞬间的细节来——

六年前，我出了一次车祸。当时昏迷了一会，醒来身上多出两块伤，头上和大腿，头上的伤轻些，缝了两针，腿上的伤重些，缝了八针。这都是我苏醒后红梅的叙述。或许事情就出在这里。我忙往家里拨电话。一会，里面传来娇娇的声音，问：爸爸你什么时候回来？我没有回答她，急切地问：你妈妈呢？把电话给妈妈！随即，红梅慵懒的声音从电话里传来，我说：红梅，我大腿上的伤是车祸时碰的吗？红梅的声音清醒过来，说你怎么了，喝多了，怎么问这些？我几乎在大喊：你快说呀！电话那边一阵沉默。我知道红梅一定在隐瞒什么。我咆哮起来：如果你不说，我不会原谅你，现在就说！我捏着电话的手越来越凉，我尽量稳住手的抖动，艰难地等待，我知道红梅在思考。她很笨，也很慢。她的慢于我是一种惩罚。过了不知多久，电话那边传来红梅的声音：其实那次车祸，你昏迷了三天，不是二十分钟。我知道你早晚会想起来的，你想起她了……我“叭”的把电话按断，不敢再听。就在我按断时，我看到有条短信在闪，是一个陌生的号码，打开短信，上面一行清晰的字：大忠，亲爱的！永别了，来世再见。我知道是她，我忙拨通那个号，里面传来一个柔和的声音：您拨打的电话已关机。我又拨，不停地拨，希望时间能停下来，倒回去，回到咖啡店里。哪怕给我一个机会，我不会再对她说：我不认识你。

我想去幸福旅馆203房间找她，可我不认识路，在柳城的大街上，我看不到一辆出租车。这是怎么了？我竟然糊涂成这样，不知道自己是谁。不行，我要回家问问红梅，也许她们见过面，或留下了电话，我一定要找到她，如果我不见她，她一定会轻生，或者从此伤心一生。对，去问红梅，她一定什么都知道。她虽然笨，可这些年一直很从容，她一定有办法的。现在离家是最近的，过了这个胡同再拐过一栋楼就到家了。只能这么办了，我不想她出事。

我加快了脚步向家的方向走。可转过楼，却是陌生的街道，我完全蒙了。耳朵里不时传来那女人哀伤而绝望的声音：大忠，亲爱的！永别了，来世再见。那声音持久绵延不绝。我推想也许穿过这条街就到家了。我急步的往前走，可转过一条街，依旧是陌生的地方。柳城很小，每条街路，每栋楼房我都熟悉，可今夜，我却找不到方向，不知道在哪，我不知道自己是谁。

终于，我慢下来，站在路中央。我知道现在不可能找到家了。也许我的家根本就不在这座城市。看着对面楼房的一面白墙，就仿佛在乡下看电影时那面幕布。我的脑袋是部放映机，在街道昏暗的灯光下，在飞虫翻飞的夏夜里，从早上我一睁眼，一个又一个人就粉墨登场：

我的妻子、女儿和我。

那个花白头发的朱姨和我。

商场里的李伟、胡小飞，那个陌生的女人和我。

饭店、歌厅里的李伟、胡小飞、小华，那个陌生的女人和我。

咖啡店里的那个陌生的女人和我。

她们一一伸展，跳到幕布上，同我对视。然后她们又蜷缩起来，变成一个个透明的球，从上面飞下来，顷刻间就钻回到我脑子里。它们在膨胀，无限地壮大，拥挤不堪，最后“砰”的一声，我的脑袋炸开，在一地碎片中，我蹲下身来，仔细寻找自己，仔细寻找那个陌生女人。

我想知道，亲爱的！你还在不在？