走了几个地方

刘紫剑

丹 凤

一个人的名字好听了，虽然没有见，也有亲近的想法。地名亦然如此。丹凤就是个很好的地名，有一种女性健康、明朗的美，有传统的喜庆和华贵。

秦岭最美是商洛。丹凤在商洛腹地，应该也是个美的地方。虽然我去了，只是匆匆半天时间，走马观花，又是阴天，时不时飘点小雨，所看到的自然就打了折扣。

丹凤有山有水，一条丹江流经县城南侧，一座凤冠山坐定县城北面。“丹凤”其名，由是而来。

凤冠山是全城的最高处。关于这座山，贾平凹老师有一段文字：“没脉势蔓延，无山基相续，平坦地崛而矗起，长十里，宽半里，一道山峰，不分主次，锯齿般地裂开，远远望之宛若凤冠。”——这是他的家乡，笔下不免夸张。

秦岭是花岗岩山体，石多破碎，北坡险峻奇崛，南坡舒缓延绵。凤冠山作为秦岭南麓的一个小山峰，却有着北侧的山势，在四周连绵的和谐中，突兀一道嶙峋的山体，“南峰北相”，显得特别。山不高，相对落差300米左右，在山脚下可以看到山的最高处，修了一个小亭子。如“焰”之于明火，“味”之于美人，因为这个亭子，山就多了几分文化气息和人文风韵。

凤冠山的独特，还在于山体上挖有十二个洞窟。具体哪个朝代、何人开凿？我现场问了导游，回来查了资料，都语焉不详。十二个洞窟不规则地散布，南向居多，分供十二尊神。洞壁的周围，因神而异，还有形形色色的浮雕。这些雕塑看上去，就是现代的作品，比例协调，构图喜庆，画面热闹。

十二个神仙刚好一打，佛、道、儒都有，不在一个系统，级别不好定。如果放一起开会，按现在的官场礼仪，能把排座次的人急死。然而，香火是不同的，玉皇大帝、如来佛、财神爷这三位“神气”最旺。玉皇大帝是天庭的一把手，人们都知道现在办事，找副职有难度，于是直接烧香烧到位。如来佛呢，佛教讲究“因果报应”，现在的人们，好事情想得太多，亏心事做得太多，不论欲壑难填还是良心难安，反正逮住机会就在佛爷前表忠心。财神爷就更不用说了，在中国大地上，目前最火的就是这位“爷”。四大文明古国，据我所知，只有咱们在传统文化中把金钱供为神，所以，也应该算是“中国特色”吧。

我是先爬了山的，下山的时候开始飘雨。等到了山下，雨大了，起了雾。那雾平地而起，像开锅的蒸笼，翻滚着向上弥漫，不一会的功夫，就把凤冠山罩得严严实实，白茫茫一片了。我在看凤冠山的介绍时，对一句话不解：“遇雨则烟岚雾化”。看到这雾，豁然开朗。

在山上看城，有铁路、国道和高速公路，在丹凤横竖穿过，将县城划分成不规则的几大片。这些水泥和钢铁的巨龙，都是从秦岭山中钻过来的。人一旦做过手术，就泄了元气，即便好了，身体也大不如前。山和人一样，这样横七竖八地穿堂而过，山的精气神也就散了。

在山上看水，一条浑浊泛白的带子，却是不敢小觑。丹江是汉江最长的支流，汉江又是长江最长的支流，若论起身份，丹江可算是长江“嫡出”的长子长孙。不仅身份显赫，而且作用重要，历史上的丹江，是一条水上交通要道，始航在春秋战国之前，为朝廷“贡道”，是历代国都长安的物资补给线。明清时期，丹水暴涨，沙压滩平，船只往来无碍，航运最为鼎盛。

大水道必有大码头。因为这条水路的重要，在这冠山丹水之间，就有了一座享誉南北的水陆码头——龙驹寨。江、浙、湖、广等地的丝、盐、茶、米等物资，沿长江进入汉江后，逆丹江而上，靠船帮拉纤运送至此，拢船上岸转为陆运，改由驴驮骡载，人挑肩负，行销到陕、甘、晋省各地。西北的物资，反其道而行。龙驹寨就成了西北与东南商贸物资的集散地、水陆运输的交接点。

“龙驹寨”也是一个充满民间文化色彩、极富想象力的好名字，传说项羽的乌骓马就出自这里，又说在此产驹，寨子因之得名。还有说法是刘邦的坐骑，李自成的坐骑都与其有关。依我想来，李自成说比较靠谱，他是确曾将商洛山作为游击根据地，养精蓄锐，八进八出过的。刘项两位，花花世界还折腾不够，会到这山沟里来吗？

民国年间，陇海铁路建成后，商家弃水就陆运输货物，龙驹寨逐渐丧失了货运集散中心的地位。尽管如此，仍是方圆数十里地政治、经济、文化、交通、贸易的中心。现在是丹凤县治所在地。

龙驹寨昔日繁华鼎盛时，“鸡鸣多未寝之人，午夜有可求之市”，“百艇联樯，千蹄接踵”，为了给各行各业的弟兄们提供一个食宿、娱乐、聚会的地方，由各帮会自行筹资，修建了12座会馆。当时修建最好的就是船帮会馆，船工们从船上每件货物的运费中抽取三枚铜钱，日积月累，聚沙成塔，于嘉庆二十年（公元1815年）建成。

值得庆幸的是，历经近二百年的世事变迁，船帮会馆保存依然较好。一座青砖六柱五楼牌坊式建筑，是它的门楼，颇有江南水乡的情调，又不类于江南的小巧玲珑，居北向南，凭江而立。穿过门洞，转得身来，一个戏楼赫然呈现，重檐翘角，华丽明媚，高大雄伟，气势壮观。

船帮会馆是通俗的叫法，历史上的名称是“明王宫”和“平浪宫”，因会馆内除了戏楼，还有一座大殿，供奉了汉水水神，用以祈求神灵保佑风平浪静、船行安全。百姓又称之为“花庙”和“花戏楼”，一个“花”字，概括了这座兼具“南秀北雄”之誉古戏楼的风貌和特色。整个建筑为砖木结构，砖作青色，木皆涂红，顶部镶嵌了五彩的琉璃和瓷片，显得古典而又喜庆。最令人赞叹的是，几乎每块木头上都布满了精细的镂空雕刻，技艺精巧细腻，内容庞杂丰富：大禹耕田、文王访贤、囊萤映雪、赤壁怀古等等，几十个画面，几百个人物，生动传神，活灵活现。

快两百年了，戏楼依然坚固耐用，听导游说每年的农历六月六，是龙驹寨传统的庙会，还有戏班在这上面演戏。这一点，真令我们现在的建筑专家和工程队惭愧。但大约不会惭愧吧，惭愧总还需有个良心在，而对不少的国人来讲，良心是最缺的东西。

陕南山水秀丽，民间说法阴气较重，女子多秀美，男子多阴柔。但我在丹凤没有见到几个耐看的女子。只是吃饭的时候，喝到了丹凤自酿的葡萄酒——这一点很让人吃惊——竟然在中国西北的大山深处，出产有代表西方生活方式的葡萄酒。一问之下，果然是西方传教士的产物，追溯起来，也有一百多年的历史了。听说在丹凤老街的两头，还矗立有两座舶来的教堂，也已向龙驹寨的山民们传播了一百多年的“福音”。

我是个味觉比较迟钝的人，于烟酒茶这些享受类的东西缺乏一般的辨别能力，也就是说，二锅头和茅台，金丝猴和软中华，除了香型不一样，我感觉都差不多，所以也就喝不出丹凤葡萄酒的妙处。只是看着硕大黧黑的橡木酒桶上百年前的标记，端起一杯刚从生产线上淌出的美酒，让那种温润饱满的暗红色液体在掌中盘旋，忽然想起那些价格昂贵、来历不明的“拉菲”们，我的心情放松而愉悦，没有理由不赞美丹凤的葡萄酒，没有理由不放怀畅饮，喝了总有一斤多吧，都有了醉意。酒至微醺处，花赏半开时，挺好。

离丹凤城不到十余里就是棣花镇，那是贾平凹的故里。在丹凤乃至商洛，这是一位正在被神话的人物，凤冠山的文昌洞里，塑有文昌帝君，手中捏着一支笔，笔锋所向，门口的介绍牌上说是指向贾平凹的故居。我顺着笔锋方向望，一色的苍茫秦岭。

二百年的船帮会馆，一百年的丹凤葡萄酒，六十年的贾平凹，一个养眼，一个养胃，一个养心，都是丹凤制造，可算得“丹凤三宝”了。

贾平凹去山东签名售书，唯独到了曲阜，只行祭拜而不问签售，因心有敬畏在。我亦心存敬畏，却不知高低地做这篇文字，简直就是孔夫子门前卖文章了。

镇安行

镇安离西安，走高速一百公里，说是一小时路程，但我们下午六点半出发，到达时，都已过晚上九点。

这天是处暑，暑气在西安城里依然横行霸道，没有一点躲藏的意思，更别说终止了——好像也就这两年的功夫，西安的夏天越来越像南方，不再是干爽的热，而是闷热，是湿热，是一团厚重的蒸汽裹着你，使人呼吸不畅，全身发痒。

镇安说是在秦岭的南坡，依我看，更像是在秦岭的腹地——在县城的高处四面望，群山连绵万里长。高速是穿越秦岭的，一条长蛇，无头无尾，在大山的肚子上钻来钻去。秦岭当然不高兴，下了高速，就让我们转弯子，后来去当地的木王，去塔云山，弯子就更厉害了，转得人晕，有的都吐出来。

夜色中的县城，红尘喧嚣，生机勃勃。路道一律狭窄，两边的商铺一家一家紧挨着，卖的货物却没有什么新奇，如同到了西安的小巷子，市声亲切而散淡。有躺椅放在路边，女人四仰八叉地躺着，忽然坐起来，拿眼警惕地盯我们的车，担心撞了她的货物。小狗，后面一个孩子忽然冲过马路，隔着车窗都能感受到追逐的快乐，只是可怜了司机，端着方向盘心有余悸地喘气。好不容易到了宽敞处，吓了一跳，人山人海啊，以为在集会。仔细看时，却是满满一广场的女人在跳舞，伴着欢快的节奏，简单的动作一遍一遍重复着；每个人的空间很小，手脚都施展不开的样子，依然脸红脖子粗，个个汗湿了额头。后来发现不只是县城，即便路边的小村子，凡有空地，就有妇女在蹦跶。车上的人们都感叹：好呀，全民健体强身，果然和谐社会。

车子东扭西拐，在夜色中挤出县城，爬到一个山坡上，找到落脚点。后来我看贾平凹写镇安的文章，说是北山的膝盖上有个公园，也有个酒店，他在酒店里住过三天。第二天起早转了一圈，知道我也住在了这个酒店。

所谓“北山”，是贾平凹定义的，因为山在县城的北边。隔着一条县河，也有一座山，两山扭出个S形，县城就在这个弯子里蹲伏着。国家现在搞城镇化，城镇化如一场大雨，把人们从大山的皱褶里、从乡下的僻壤里，一个个冲出来，汇聚到城市，万川汇海，城市就在一天天长大。两边的山也就夹不住镇安，山下的楼房都快要长到酒店的高度了。

城市却是乏善可陈，火柴盒一样的楼房，外墙多贴了白的花的瓷片。能见度也不是很好，天的蓝、山的绿都在朦胧着，空气中淡淡的一层，不是雾也不是烟。我想着下场雨吧，雨后的镇安揭去面纱，也许会有别样的惊艳。

而镇安应该有它传统的老建筑，我印象中在什么地方见过：高的屋脊，大的进深，长的出檐，进门就是中堂，前有场院，后养禽畜。墙是粉白，瓦是黛黑，明亮、干净、简单，兼有苏杭的灵秀与皖南的柔美。什么地方？电视上，书本里，多年以前的游历中……

一个地域的文化，应该更多保留在建筑和饮食中。现在建筑已经被同化，只剩下吃了。吃得是农家乐，我捷足先登，和女性们坐在一起——我是越来越爱和女人们在一个桌上吃饭了，又能少喝酒又能多吃肉，光腊肉就吃了四片，油汪汪的，晶莹透亮，一片有半个巴掌大——爬山又累又饿的时候，我给当时在另一个桌上忙着喝酒的人们比划，和他们大方分享自己舌尖上的美味，听得一个个咬牙切齿。整个下午我都在努力地打嗝，打出浓郁的腊肉香。

酒是农家自酿的甘蔗酒，色泽淡黄，后味微甜。听说当地人一次可以喝个两三斤的，让人咋舌不已。我在酒上吃过不少亏，现在意兴阑珊，消沉了不少，但每每看到酒桌上勇猛的青年，都会在心里感叹，真有本人当年2B的风采啊。

同行中有个八零后的小姑娘，一路闲聊。说她奶奶家在秦岭南坡的柞水，她爷爷家在秦岭北麓的蓝田，小时候她两地常去，每次到了奶奶家，远在十里八乡的亲戚都会齐聚在一起招待，不管到那家，桌上排满了酒肉。到了蓝田，坡上的大爷家是苞谷稀饭和咸菜，饥肠辘辘到了坡下的二爷家，咸菜和苞谷稀饭。其实奶奶那边的亲戚都很穷，连房子都盖不起；而爷爷这边呢，有钱就盖房子，有钱就盖房子。这样说着，想一想，蓝田属秦，镇安归楚。秦人务实理智、内敛自俭，几近于抠门。楚人浪漫奔放、追奇逐新，但过于嗜尚衣食，大兴土木的楚灵王就是一个例子；另有吴越争霸，相传一个美女就可以毁掉一个国家。一座大山，就这样形成了两处性格。

镇安在唐时称安业县。贾岛有一首诗《题安业县》：一山未了一山迎，百里都无半里平；宜是老僧遥指处，只堪图画不堪行。说的就是这里。前两句说山多且密，后两句说山险而美。通俗易懂，直白如话，我小时候背过，想象不出是怎样的一个地形地貌，现在四面看了，感叹也真是啊，贾老先生不愧是“推敲”的祖师爷呢。

现在各地都在发展旅游产业，镇安最出名的应该就是木王森林公园和塔云山了。前者是自然景观，水路明媚，山路雄伟，确实无愧“秦岭最美是商洛”的宣传。后者是历史人文景观，为明朝万历年间建造的一处道观：小小的一间房子，架在高耸的山尖上，俯瞰万丈深渊，平视云雾缭绕，仰观天近云淡，颇为险峻和神奇。但包装有点过，新盖了好多零碎的建筑，牵强附会了一堆的历史名人和神话人物，不成体系，让人想起被浓妆艳抹过的法门寺和楼观台。导游也是临时凑合的，一个自我感觉良好的小伙子，满嘴跑火车，找不到逻辑关系，弄的大家面面相觑，不知道他想要表达什么。

回来的路上，当地的朋友推荐这里的苞谷，说都是笨苞谷，就是没有改良过的非转基因食品，纯粹的粗粮，原始的味道。朋友咬一口，感叹着筋道呀，这才是苞谷呢！现在城里的苞谷，还能叫苞谷吗！

我拿了一个啃，与平日所吃果然不同，不是香，而是硬，啃到腮帮子都木了，还咽不下去。就想：我所看到的镇安，交通如此便利，风俗如此雷同，还是以前的镇安嘛？又想：现在的人们，整天吃着改良过的食品和各种化学制品，呼吸着内容驳杂的空气，生活在各种辐射里，还是以前的人吗？这样琢磨着，就吃了一惊，不敢再想下去了。

樱花掩映下的青龙寺

清明前后的西安，正是樱花盛开的时节，“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。”在坊间的口口相传中，青龙寺已成了观赏樱花的不二之选，于是携妻女到青龙寺看樱花。

沿着兴庆路一直走下去，过了南二环，行不到两站路，会发现西安城边少有的起伏，地势是愈来愈高。到最高处，在市井喧嚣的茶楼酒肆后面，隐隐透出一点古色斑斓的飞檐挑角，就是青龙寺了。

随着缓缓涌动的人潮挤进青龙寺，人头多过花色。不知是人在看花，还是樱花在笑看这些指指点点的红男绿女。

虽然，樱花是意料不到的惊艳。我是一个愚钝的人，很少能领略到花草的美。第一次吧，被青龙寺的樱花折服。

进得山门，你的眼睛就被樱花牢牢地抓住。在假山后，在殿宇旁，在修竹边，在流水处，那满树怒放的樱花，将小院渲染成五彩斑斓的花海。你几乎看不到树身，一棵树就是一个大的花团。走进了细看，大花团又由无数的小花朵缀成，一朵朵开得张扬恣肆、无所顾忌；娇嫩的叶子挤挤挨挨，一层一层地叠着，一层一层地拥着，每一片都在努力地张开，努力绽放它小小的生命。你禁不住起了亲昵的念头，近前去嗅，淡淡的幽香，是远山后一缕缥缈的呼唤，是蓝天上一抹悠远的浮云，若有若无的，而你能明显感觉到那娇羞的颤抖。

更为诧异的是樱花的花色，几乎一树樱花就是一种颜色。人世间最美的色彩都汇聚在了这里吧，白的是淡雅，粉的是浪漫，紫的是高贵，红的是热情，更多的花色，你无法用文字形容，大自然的美远超乎人类的认知和定义。尤其那种乳白底子上极轻极淡的绿，叫她嫩绿都说重了的，比静夜里春江的水都要柔的绿，比蓝天上满轮的月都要透的绿，仿佛花瓣上罩了一层薄薄的绿雾，不由你放轻了呼吸，只怕一不小心，就会被吹得支离破碎。

女儿早已是尖锐地叫着，一路奔跑一路欢呼。樱花应该是快乐的花吧，小小的花，小小的快乐。那么多的花，那么多的快乐。妻是精心妆扮了的，在花海中更见娇媚，“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”，并且陶醉，一如回到了少女时代的兴奋，在樱花间摆出各种曼妙的姿势，与这些短暂而灿烂的美合影。

说其短暂，是因为一朵樱花从蓓蕾初绽到零落为泥只有短短七天的时间，日本有民谚曰“樱花七日”。说其灿烂，是因为樱花的美不止于她盛开时的热烈，还在于她凋谢时的壮烈，迅捷、果断，“落樱”缤纷，宛如“花雨”一般。生和死，一样美得惊心动魄。

盛开的樱花是有分量的，压弯了那些瘦瘦的枝条，使得本来纤细而弯曲的小路更为逼仄。这样一条一条掩映在花丛中的小路，间以透出花间的一角红木楼阁和半片琉璃屋瓦，是极为古典的意境。

寺院里的小桥流水、亭台楼阁——这时候你才注意到，它们应该是这儿的主人吧。但对了美艳不可名状的樱花，都约好了宠着的，任由她一派烂漫、一派骄蛮地喧宾夺主。

其实，这样的红尘繁华不是青龙寺的本来面目。细算起来，樱花被植入这座避居闹市、独处一隅的寺院，只有不到三十年的时间。而在一千多年以前，青龙寺有着另外一种幽静、高远的景致。

在古长安最为辉煌的历史中，青龙寺是位于大唐都城中最高的一处，登临可以俯览整个长安城的乐游原。北对雕梁画栋、殿宇巍峨的皇家宫阙兴庆宫和大明宫，南望千峰堆翠、层峦叠嶂的关中屏障终南山，仰观长天空旷、流云飘飞，俯视林木葱郁、烟水明媚，京师胜景名迹，尽收眼底。因之吸引了众多的名流雅士汇聚于此，观赏吟咏。诗人朱庆馀因之留下了“寺好因岗势，登临值夕阳。青山当佛阁，红叶满僧廊。”的句子；还有白居易的“丹凤楼当后，青龙寺在前。市街尘不到，宫树影相连。”韩愈的“秋灰初吹季月管，日出卯南晖景短。友生招我佛寺行，正值万株红叶满。”当然，最有名的一首，来自李商隐，他的《乐游原》无疑已成为唐诗中的经典，流传千古，妇孺皆知。

青龙寺始建于隋开皇二年（582）。在雄心勃勃的隋文帝杨坚兴建大兴城（即唐长安城）时，为了超度那些由城中的陵园冢墓迁葬到郊野的亡灵，特意在城中延兴门内新昌坊的乐游原上，修了寺院，取名为灵感寺。又传说为了镇住意图摧毁长安的泸河小青龙，于唐景云二年（711），更名为青龙寺。后来几经兴废，直到北宋元祐元年（1086）以后，寺院废毁，地面建筑荡然无存，才渐不为人知晓。

青龙寺的历史，简直就是对佛教“轮回”说的验证。因为有了前世的因缘，才有了今生的结果。

因缘来自于惠果和空海两位高僧。前者是唐代佛教诸多宗派之一的密宗教的大师，后者是东瀛渡海而来“入唐八家”之首的“学问僧”，入此寺拜在惠果门下受法求学，回国后创立了日本声名赫赫的真言宗的祖师。有了这样一层关系，青龙寺被日本奉为真言宗的祖庭和心目中的圣寺。

从上世纪八十年代开始，在遗址的基础上，由西安市和日本的一些佛教徒共同修建了这座小小的寺院，有在院落最高处三层木质架构的云峰阁，有四方佛塔造型的空海纪念碑，还有依照遗址考古完全恢复唐时形制的大雄宝殿，里面供奉了惠果和空海的木雕佛像。也是从那个时候开始，樱花由日本的佛教徒带来，作为友好的使者，历经数年经营，才有了今天这样的蔚为大观。

历史上的青龙寺最大时面积三百多亩，而现在的遗址只有二十多亩了。虽然小，但布局极为精巧，曲廊回合，小径通幽，绕过一株垂柳，你会发现一个小门；穿过几丛修竹，又会步入一个偏院。踏着咚咚作响仿佛有千年回音的楼梯，循着积满历史烟尘的扶手，我登上云峰阁顶，放眼望去，曾经是长安城中最高的一处景致啊，现在已然被四周林立的高楼大厦重重围裹，围裹住的，还有那一寺迷幻的花色和鼎沸的人声。大唐的风流雅致，追之不得，思之惘然。

就想，哪天樱花开过了，再来一次，好好看看这里，看看铅华褪尽的青龙寺——那个时候，她该会有别样的美吧。

兴衰荐福寺

荐福寺的路牌指向一条狭窄而笔直的小巷，两旁拥挤着低矮的平房和脏污的小店。行约数百米，一座敦实厚重的山门隐在小巷的深处，一色的青砖落地，顶部饰以精美的花卉砖雕和“福、寿”字样，飞檐挑脚，琉璃覆顶。山门题额上，仍保留有女皇武则天的御笔“敕赐荐福寺”。其书法采用“飞白体”，字体端庄大方，横平竖直，笔画有力。

进得山门，满目的苍翠扑面而来，立时将门外的喧嚣红尘屏蔽。踏着青青方砖铺就的甬道，两旁是高大茂密的古树，耳边是清冷淅沥的雨声。

雨中的荐福寺游人罕至，我一个人的脚步踏过空旷的寺院，走过千年的时光。

隋唐时，西来佛教如雨后春笋，遍地滋生。当时社会上层为其作古的亲友立寺，用以避厄祈福，已经成为风尚，以皇族为甚：隋文帝杨广为母孤独皇后立禅定寺，唐太宗为母太穆皇后立弘福寺，唐高宗李治为母文德皇后立大慈恩寺……，一时长安城中，佛塔林立。

荐福寺就是在这样的背景下诞生。唐睿宗文明元年（684年），皇后武则天急于为此前一年冬驾崩的唐高宗李治追祭亡灵，寄托哀思，选择了一个濒于废弃的皇家旧宅作为立寺之所，初名“大献福寺”。此前，这里曾先后居住过身为太子的晋王杨广（隋炀帝）和英王李显（唐中宗），建筑已有相当规模。

六年之后的天授元年（690年）——对于李唐皇室而言，这是极其血腥的六年。武则天两废太子显和旦，诛杀皇族、大臣数百人，改唐为周——武则天亲自改名并题书“敕赐荐福寺”五字赐给寺院。一字之变，淡化了献福寺“为先皇帝献福”的专祭职能，而加强了武则天自喻“弥勒下生”的宗教政治意义。当时的荐福寺“占地三百亩，度僧三百余”，可见规模之大，而它最特殊之处在于一寺就供奉了三尊弥勒佛，可见武则天对该寺的器重。即使到了武宗灭佛的毁寺时代，武宗李炎（841－847年）仍明令保留“上都左街（即唐长安城中朱雀大街东）留慈恩、荐福，右街（朱雀大街西）留西明、庄严”而未触及。

宝刹总与名僧相伴。说到荐福寺，就不能不提到唐代的一位高僧：义净。现在的义净寂寂无闻，而在唐朝，他和大名鼎鼎的玄奘并称，也是一位西游印度取经的佛学家，并且是我国第一个选择从海路出游求法的僧人。公元671年11月，义净从广州乘波斯商船离开中国，经由苏门答腊抵达印度，仅在佛学中心那烂陀寺就留学十一年，先后经历30余国，25年后回国，带回梵文经典400余部、金刚坐佛真容一尊、舍利三百粒。时年71岁的女皇武则天亲自出洛阳东门迎接，可见当时所受隆誉。

在荐福寺的藏经阁里，我读到了这位法门宗师在印度所做的“塔”形怀乡诗：

游，愁

赤县远，丹丝抽

鹙岭寒风驰，龙河激水流

既喜朝闻日复日，不觉颓年秋更秋

已毕祗山本愿诚难遇，终望持经振锡望神州

一腔不畏艰辛万里求法弘佛、心怀故土思念祖国的赤子之情洋溢满壁。

义净于神龙二年（706）随唐中宗李显回到长安，居荐福寺译经，历时八年，直至圆寂，共译出佛学经卷67部。他与玄奘、不空号称中国佛界三大翻译家，也正因此，荐福寺与慈恩寺（玄奘）、兴善寺（不空）并称帝都“三大译场”。

当时的荐福寺内，亭台楼阁密布，广植奇花异草，曲径通幽，流水潺潺。虽贵为皇家寺院，但一直面向百姓开放，除了其特定的宗教含义外，事实上形成了一个供市民消遣、休闲的生态园林和文化活动场所。诗人王维游玩后留下了“异花奇谐，群艳耀日，闻钟高阁，觐佛升堂”的句子，唐末进士徐夤在《忆荐福寺南院》写道“忆昔长安落第春，佛宫南院独游频”，唐人温庭筠曾在书中写有男女相爱时到荐福寺牵线传情的佳话，《南部新书》记载这里还是长安城中有名的戏场之一。唐宣宗（847－859年）有一次找万春公主，不见，询问侍者，答曰“在慈恩寺观戏场”，可见寺院之世俗迷人。

但荐福寺仍然没有保留下来。唐末天佑元年（904年），军阀朱温为了强迫唐昭宗迁都洛阳，“令长安居人按籍迁居，撤屋木，自渭浮河而下”。自隋文帝开皇二年（582年）开始建设、历经三百多年、壮丽繁华的帝都被彻底毁灭。荐福寺也没有逃过这场浩劫。之后的五代至金，连年战乱使得庙宇成为一片废墟。

今天所能看到的荐福寺，只是明正统八至十四年（1443－1449年），由藏传佛教法师勺思吉主持重修的部分建筑，其规模比唐时大为缩小。殿宇集中在与山门正对的中轴线上，从南向北一路走来，慈氏阁、大雄宝殿、藏经楼、小雁塔、白衣阁等。

慈氏是梵文“弥勒”的意思，即佛教中的未来佛，常被塑造成笑口常开、大肚能容的欢喜样子，也就是武则天为自己大造舆论的所谓“真身”。可惜阁门紧闭，不向游人开放，只能怅然而退。

大雄宝殿只留了一张释迦牟尼的画像，其余均被改为书画卖场。因为雨天，游客稀少，仅有的几个书画商昏昏欲睡，对我的闯入不屑一顾。

慈氏阁与大雄宝殿之间用围廊圈起。在其东围廊外，一个其貌不扬的小院子里别有洞天，密密麻麻的栽竖着几百根拴马桩和上马石，应该是寺院或有识之士从关中各地收集而来。桩、石均为青石雕刻，上马石较多相似，两级台阶，高低错落；拴马桩上蹲伏着形态不一的人、狮、猴，顶部均被抚摸得光滑圆润，雨点落在上面，弹起冰冷的水花。一个个凝固的生命，大张着双眼，似乎在寻找知音，诉说那一个个湮灭在历史中的烟云往事。

再往后走，绕过一丛青翠茂密的竹林、几柱老干虬结的唐槐，细密秋雨笼罩下，历经1300年风雨的小雁塔，赫然涌出，宝相庄严。

苍茫小雁塔

与众生汇聚、车水马龙的大雁塔相比，相距4000多米的小雁塔如同一个婉约内秀的处子，深居闹市闺中，自成寂寞风景。

今天，我们不知道公元652年，玄奘取经归来在京城长安营建慈恩寺塔（即大雁塔）时，当时还在济南一个小寺庙里苦心修炼的义净，这位年方17岁的小和尚是否感受到了“浮图高耸，万法归一”的佛门盛况，进而倍受鼓舞、暗自激励？我们只知道公元707年，也就是义净回长安的第二年、武则天去世的第三年、设立荐福寺后的第二十三年，正是在义净与当时的荐福寺住持、佛门律宗大师道岸共同奏请下，朝廷诏准建造荐福寺浮图（即小雁塔）。义净和道岸参与设计、亲自督造，年秋末开工，历时两年，一尊秀丽舒畅的密檐式宝塔惊世亮相。

小雁塔的出身迥异于其他佛塔。朝廷虽然答应建设，但这笔钱从哪儿来？皇帝李显还没拿定主意的时候，皇后振臂一呼，号召后宫嫔妃及宫娥、修女捐钱修塔。因荐福寺本是皇家庙产，又是武后开基，更重要的是当时参与集资的数万宫女，绝大多数地位地下孤苦无依，这些青春勃发的生命熬不过寂寞无聊的宫中岁月，只能寄希望于“建塔图报”轮回转世的佛教信仰。

塔作为一种建筑，起源于早期印度佛教，最初只是僧侣们死后葬身之所，多单层，低小。东汉时，塔随着佛教传入我国，与中国特色的楼阁式建筑相融合，愈建愈高大，成为一种象征性和精神性的建筑和标志。

之所以被称为“雁塔”，有两种说法。其一是宗教的，蕴含着牺牲的禅意：印度早期佛教分为大乘、小乘两宗，大乘戒肉而小乘不戒。一天，有长期未进食的小乘僧众，看见头上飞过一群大雁，一僧长叹：“我等无食，菩萨可知？”话音未落，头雁退回来，自折羽翅，坠殒僧前。众僧大为吃惊，以为此雁定是菩萨化身，舍身布施，于是建塔葬雁，并从此戒食肉。“雁塔”由是得名。玄奘的《大唐西域记》里记载了这个故事。其二是世俗的，充满了红尘的喜悦：唐中期，新科进士汇聚到长安城南郊的曲江池宴饮欢游，之后到附近的慈恩塔下题名留念，并勒石为习；因其名字排列有序，“妙有行列，宛若雁阵”，喻为“雁塔题名”。因慈恩寺浮图与荐福寺浮图相较，规模较大，故称为“大雁塔”，后者，也就被称为“小雁塔”。

作为唐朝留存在长安城中最完整的两个建筑之一，小雁塔保留着几乎原汁原味的初建时形制：外部轮廓略呈梭形，塔身中部最粗，往上依次收缩，造型挺拔优美舒展俊俏，宛如一位亭亭玉立的窈窕淑女；通体全砖结构，做工简洁洗练朴实无华。

小雁塔建在一个高约三米、方方正正的塔基之上，爬上十余级台阶，即可进入塔内。塔内中空，有木质的楼板和楼梯，此外空空荡荡。沿着扶梯盘旋而上，层层叠压的青砖触手可及，一块青砖仿佛一位宫女浓缩的人生。我尽量把脚步放得一轻再轻，生怕压痛了这些苦命的女子。越往上爬，楼层越矮，楼梯越窄，我几乎是在弓腰屈膝顶礼膜拜了。为谁——被幽禁在高墙深院内的宫女？求经弘佛的义净法师？千古传唱的大唐盛世？忽然，细雨扑面，暮色呈现，却已经上到最高一层了。

在我国存世的佛塔中，小雁塔是唯一可以登顶的一尊。原因说来也简单：小雁塔没有塔顶。

这看似柔美秀气的小雁塔，其实身体的每一部分都经历了大小76次地震，其中造成严重毁坏的有两次：1487年8月10日，临潼的六级大震把小雁塔从上至下震裂一条大缝；1556年元月23日，华县的八级强震使得塔顶崩塌坠毁，使得十五层的宝塔剩余今天所能看到的十三层。

在大自然的威力和造化下，小雁塔却留下了神奇的传说：在地震中三次开裂，又在另外三次地震中复合，《长安县志》记载了“再震，塔一夕如故，若有神比合之者。”当时人们不得其解，只能归于佛祖的神力。建国后修复小雁塔时，才发现了“神合”的奥秘：唐时的工匠们，在最初建造小雁塔时，就考虑到了长安自古多震的地质特点，将塔基用夯土建成半圆球体，受震后压力均匀分散，小雁塔就像个“不倒翁”一样，从公元709年建成迄今，整整一千三百年，任你地动山摇，我自巍然屹立。

站在这无顶的小雁塔上四望：合拢的暮色、残破的外形、悠扬的钟声共同营造了千年宝塔苍茫的意境。

秋雨如泪，连绵不绝，我更愿意相信是那些淹没在繁华文明虚幻信仰之后的唐朝女子，用她们悲惨的人生和坚定的信念护佑着这份残缺的美。

小雁塔闻名遐迩，除了她自身的传奇和美丽，还因为她和她身下的一口巨钟构成了著名的“关中八景”之一：雁塔晨钟。

“关中八景”名气很大，但这个提法由来模糊，我们无法知晓最早指哪八景？由谁提出？我们只知道最后对这“八景”予以明确的是清康熙年间的关中文人朱集义。

最早提到小雁塔钟声的是唐代诗人韩泓，他在《题荐福寺衡岳禅师房》中写到：“晚送门人出，钟声杳霭间。”描写了在迷蒙的暮霭中寺院空旷幽静，钟声悠悠回响的景色。

千年之后的公元1680年，秋天的一个拂晓，朱集义来到小雁塔。天际明月迟迟未落，大地一片混沌蛮荒，忽然钟声响起，浑厚洪亮的钟声划破寂静，惊醒残留的梦境，晨霜笼罩下的千年名刹宝塔，充满了无限的神秘和苍茫。朱集义于是挥笔留下了“噌吰初破晓来霜，落月迟迟满大荒。枕上一声残梦醒，千秋胜迹总苍茫”的诗句。

在陕西的文化史上，朱集义算不上一个名人，历史资料极其稀少。他一生中最大的成绩好像就是围绕这“八景”分别作了八首七绝，绘了八幅图画，当时有石匠把它们集中篆刻。这通《关中八景图》的石碑已有三百多年的历史，现存于西安碑林。

“晨钟暮鼓”凡寺皆有，何以唯独小雁塔的晨钟能够跻身于“关中八景”。原因在于小雁塔的钟身巨大，钟声洪亮，“声闻数十里”，堪称陕西梵钟之最。

“雁塔晨钟”的实物依然吊置在荐福寺的钟楼内，只是作为文物，仅供观摩，不让敲击。遗憾的是我连观摩的福分也没有，钟楼大门紧锁，我只能从门缝中窥视，一瞻“晨钟”真容。

光线昏暗的钟楼内，硕大的钟体几乎占据了绝大部分的空间，上面铭文模糊，灰尘遍布。在钟身正下方，有一个大坑。其实这个坑，正是小雁塔“晨钟”声响音远的关键所在，坑口正对钟口，击钟时一部分声音从此坑通过地下传送，人若伏于地，似闻声从地出，深沉浑厚。

据载，此钟铸于南宋时代金章宗明昌三年（公元1192年），钟身通高3.55米，口径2.45米，口沿圆周7.65米，重八千公斤。最早悬挂在陕西武功靠近渭河边的崇教寺内，因渭河发水，冲毁寺庙，大钟沉于河床泥沙之下。康熙年间，有村妇在河边洗衣，用木杵捣衣，忽“声自石出”，响闻数里，妇惊走。众人报官，遂于河石下发现巨钟，移置荐福寺。

清末，此钟已被神化。传说有信徒将心愿写在黄裱纸上，祷告之后贴于钟壁，然后以杵击钟，所许之愿可还；有或思念远方亲人，击钟时默念亲人姓名，无论千里万里，均可感闻钟声，或回程，或回音，告慰亲情。直到民国末年，钟已残，楼已毁，而钟壁上，依然贴满了层层叠叠密密麻麻的黄裱纸。设想一下：在那战乱频发民不聊生的时代，这样的一张纸上，蕴含了一个怎样辛酸的故事？寄托了一个怎样渺茫的希望？

1926年，这口钟遭到了致命的破坏。军阀吴佩孚的部下刘镇华驻军在荐福寺，攻打西安城，需要军火补充。当时寺院废弛，晨钟裸露，有人就打起了主意，建议毁钟造军械。刘镇华即命手下以捆雷炸钟，没有成功，却给晨钟留下了一道长约七米的裂痕。也有传闻，此裂痕为战时流弹所袭。

1993年，钟体伤痕被焊接复原。当沉寂了半个多世纪的晨钟再次被敲响时，却让人们大失所望：钟声沉闷混沌，远不如传闻中的“如闻神明之音”。也许，历经八百多年的风雨沧桑，钟也累了。

远外忽有钟声响起。我循着钟声走去，在小雁塔的东南侧，一口乌黑锃亮的大钟露天悬挂在四根金色柱子搭成的粗壮木架上，四周彩旗环绕，花团簇拥。诚如我所预料的那样，这只是一口后来铸造的仿制铁钟，供游客敲击祈福。

我用双手推动沉重的木杵，让那悠扬的钟声破穿秋雨，直抵遥远的故乡，护佑我年迈的双亲平安康健。