翟墨：一个中国航海者的样本

唐磊

翟墨挽起左腿的牛仔裤，将白色药膏抹在小腿上。药膏是治湿疹用的。10多分钟前，他才在手臂上抹了同样的药膏。

湿疹是2007年起航历时900多天的环球航海时落下的毛病。在海上，翟墨身上的湿疹连成片，但掌舵时无法挠痒，他常因此特别烦躁，在海上破口大骂，骂的是什么，连他自己也不知道。

长时间不出海，皮肤受天气和心情的影响都更小，湿疹症状会轻一些，在海上极度疲劳带来的恐惧也会慢慢好转，但翟墨仍更期待今年计划中前往夏威夷的远航。

冲动下海

每次远航结束后的一段时间里，翟墨每晚都要将自己灌醉，不然他睡不踏实。单人航海，船上无人协作，为了不让帆船在风浪中偏离方向，翟墨每次都只是眯一会儿就醒来，最长的睡眠时间一次也不超过两小时。所以，每当远航结束，如果不醉，翟墨每晚都会机械性地惊醒。

有次在三亚，夜里醒来，透过窗户，翟墨看见远处高楼顶端闪烁的红色航空警示灯，他第一反应就是有大船在前面，要撞船了，从床上跃起，朝窗口冲去。

“这些都是单人远航留下的反应，无法避免。”翟墨对《中国新闻周刊》说，“我一开始就喜欢一个人航海，是因为性格。单人和团队，获得的知识面不一样，我如果跟团队，很多年可能都出不来，一个人就得很短时间把所有事情都掌握。以后可能带着更多的朋友去航海，把这种感觉让更多的人去体验。”

45岁的翟墨身材魁梧，顶着一头浓密长发，现在花白了些。小时候体弱，翟墨被父亲安排学画画，连体育课都不用上，他从来没有想过会跟航海扯上关系。

在山东泰安长大的翟墨第一次见海，是去烟台看当兵的五哥。那时翟墨经常在一个混装码头附近闲逛，臭鱼烂虾和柴油味，让翟墨的感觉不好。到海边写生，看着海浪一次次拍在沙滩上，翟墨觉得枯燥无味。

直到2000年到新西兰办画展，停满帆船的奥克兰海岸线让翟墨大开眼界。一位70多岁的挪威老船长为躲避南太平洋的台风季，也在奥克兰停泊，翟墨受邀为老船长拍摄纪录片。多日的相处，让翟墨对帆船和航海有了全新的认识。告别老船长，翟墨就花30万元买了一条8米长的帆船。

“这种冲动来自于我要选择一个自由的平台。”常背包旅游的翟墨曾被美国拒签，这让他一直耿耿于怀，当老船长告诉他驾驶帆船想去哪就去哪时，翟墨心动了。不同于日常渠道去往他国必须持有签证的规定，一般情况下，对于单人驾船的航海家，只要在港口靠岸，该国就会允许船只休整、补给，并允许航海者登陆。

船主先是惊诧翟墨不会开船却要买，然后花了5个小时将驾船掌舵、升帆的要领教给他。就这样，翟墨驾驶这艘上世纪70年代建造的帆船，开始第一次远航，他要去塔希提，寻找年轻时偶像高更的足迹。

首次独自远航，翟墨吃尽了苦头。巨浪打来，船舱里灌满了水，翟墨拿着碗向外舀水，不慎将碗打破，脚被碎片划开一道长长的口子。翟墨往脚上打了麻药，用指头捏住划开的皮肤，为自己缝针。

由于毫无航海经验，翟墨的船一次次偏离航线，面对好似永远无法到达的终点，翟墨开始怀念陆地，下决心再也不航海了。但28天以后，翟墨远眺到地平线，成群的海豚在船边游弋。他又开始期待下一次出海了。

“这就是好了伤疤忘了痛。”翟墨向《中国新闻周刊》描绘自己未来时说，“还要出海，就是欲望，探险的欲望。今天航完这一圈，还会想第二圈、第三圈。”

900天单人环球航行

办公室的地上，3幅油画随意放着。每一幅画的都是大海，深色的海水，糟糕的天气和一艘孤帆被浪掀起。

画中场景都是翟墨在航行时见到的景象，主要都来自那次900多天的环球航行。2007年1月6日，翟墨从日照起航，从南海出境，途径雅加达、马达加斯加、好望角、巴拿马，穿越莫桑比克海峡、加勒比海等海域，跨过印度洋、大西洋、太平洋，总航程35000海里，于2009年8月16日返回日照，成为第一位驾驶单人无动力帆船完成环球航海的中国人。

这次航行，不但使翟墨声名鹊起，也彻底改变了画家翟墨的绘画风格。翟墨以前喜欢用很艳丽的色彩，拿大刷子往画布上刷，很奔放。现在画的全是海上的景色，常常比较压抑，这和他航行时候的体会有关。在外人的想象中，海洋是湛蓝的，但翟墨笔下的海常是墨汁的颜色。

有一次，远洋船员看过画以后，很激动地和翟墨说，只有真正去过大洋深处的人，才能知道海是这样的，在近岸永远无法体会。

最初计划的环球航行将历时9个月，总航程3000多海里，但最终用了900多天。

远航会遇到诸多未知因素，当实际航行天数超过预估过多时，船员会变得烦躁。通常翟墨一天会记3次航海日志，标明时间、经纬度、航向、航速、风力，并简短地记上几句话。还常用油画棒画自己看到的场景，当做航海日志。但超出航程或遇到麻烦时，烦躁还是会出现，翟墨两小时就会看一次GPS，确定自己的航线，油画棒更是不愿意拿起。这种心情其实是单人远航的常态。

环球航行从雅加达经马达加斯加到好望角的航程中，翟墨遇到11级大风，舵被涌浪打断了，他只能每天用手扳着备用舵维持方向，不让船打转，寸步不离。

就这样在风浪中漂了7天7夜，翟墨向迪戈加西亚岛开去，这是一个美军基地。翟墨知道可能会被击沉，但他已筋疲力尽，无从选择。拔掉了船上所有通信设备后，翟墨驾船漂向海岛。

12名荷枪实弹的士兵驾着快艇逼停了翟墨的船，将他押上岛。翟墨在罚款和关押中选择了后者，他那时已经3天3夜没合眼。在弄清了翟墨的意图和遭遇后，美军帮翟墨修好了船，放他离开。

在翟墨眼中，这是他环球航行中比较危险的一次经历，其他风浪在他看来虽恐惧但也都算常态。“每次出海都对风浪怀着恐惧，每次感觉都不一样，没人敢说对某个海域了如指掌。”翟墨对《中国新闻周刊》说。

直到现在，翟墨的船舱里还摆着观音、妈祖、圣母玛利亚，这些都是他的朋友为他从各地请来的。翟墨说真正接触大海，就会有敬畏感，出海的人都比較虔诚。

“我要赢得这个话语权”

其实翟墨要感谢李安。自从《少年派的奇幻漂流》上映后，他就不必费口舌再描述大洋深处的美景和危险，只需回答“抛开老虎那些不谈，确是那样”。

风平浪静时，没有一丝风，海面静如玻璃。天空没有一丝云，头顶上只有一种颜色，毫无渐变。这是翟墨最悠闲的时候，他会拿出自带的煤气罐，给自己做点菜，喝上两盅，再看看书，还能踏实睡个觉。任由船随洋流移动。

“但这种天也是航海最不愿意遇到的，没风走不了，而且那种静很得慌。”翟墨对《中国新闻周刊》说，出海的第一天、第二天，看到日出很兴奋，心随着砰砰的跳，但没几天就烦了，如何活着到达成为最重要的考量。

翟墨将一把小刀别在身上，通常航海家的刀会用来切食物，特别是处理鱼。但翟墨在海上几乎不吃鱼。和电影中一样，常有成群的飞鱼落在船上，翟墨都将它们扔入海中，如果有海鸟落在船上，他也只是安静地看着。他觉得在海上，它们都比自己有生命的自由，在寂寞的航程中是难得一见的生命。

“刀别在身上，就是为了在船沉的时候给自己做个了断。”翟墨边说边指着墙上的海图说，“很多地方都不是航道，没人来救你，关键你还不知道水下会有什么，那种恐惧，也死了。”

第一艘船已被翟墨卖掉，他又花500万元买了一艘能载20人的远航大帆船，计划今年带领一个团队横穿太平洋驶往夏威夷。只要有兴趣的人都能报名，并集中训练一段时间，不会晕船是一个底线。但这项活动一直都没有确定从哪座城市起航，因为赞助还未落实。

结束环球航行以后，翟墨多了很多头衔，感动中国人物、国家海洋局海洋公益形象大使等，甚至出席多个国际品牌的公关活动，但仍少有企业愿意赞助翟墨的冒险，保险公司更是在他开始航海10多年后仍没有此类险种。

“中国企业愿意赞助体育赛事，但不太参与这类探险活动，探险是不可以把控的。”翟墨无奈地说，“探险精神已经融入西方企业了。赞助的就是你的探险过程，赞助的是你的精神，可能没做成功，但是精神是存在就够了。”

环球航行，被翟墨看做第一圈，他用了10年时间完成。在他的计划中，第二圈是绕行南极，第三圈绕行北极。这三圈都完成后，翟墨的航海将成为中国的符号，全世界谈航海时也将不得不提到中国。他说：“还没人走过这三圈，我要赢得这个话语权。”

另一方面，翟墨最希望航行到中国沿海的某几个岛屿，他认为这件事比环球十圈都更有意义。但他也很避讳談这件事。