打工者书信（1993—1994）

爱莲：

你放心，我今天下午二点多钟到达厚街。怕你着急，现在就给你写信。

白天环顾四周，同是初秋，此地与老家气象迥异。没有丘陵山包，没有田野，阳光显得特别强烈。因是工业区的缘故，建筑物大都二三层，水泥墙壁，铝合金门窗，有些屋顶盖了石棉瓦，看上去给人某种热度感和粗粝感。道路正在施工，日光下尘土飞扬，推土机和铲车发出巨大的噪音，听起来心里恍惚和不安。除了沿街店铺敞开了门户，工厂都被围墙和铁门挡住了视线。我知道你最关心的事，就是我的工作问题和安顿之所。你看，也许我的霉运还没过去。我不识路，花十块钱搭了摩托车到赤岭那间厂子，其实只有几百米的距离，走路不到十分钟，竟被摩托佬诓了。阿东倒是见到了，可他没有办法帮我进厂。他们那家鞋厂是台资企业，几百号人，统一住在厂内宿舍，管理上很严苛，外人是不允许入住的。他陪我在门口站了会，说了会话，想不出有什么办法安顿我。两个人被阳光烤得汗流满面（那地方除了房子，连棵小树都没有），看看请假时间到了，他只能吩咐我去厚街找找其他熟人。

也许你猜得出，我肯定是遇上熟人了，不然哪里能够坐下来写这封信呢。离开阿东后，我想起半年前听人说某同学在厚街祥伟厂做什么干部，只好沿路打听着去找他。还真是！不仅有这间厂子，厂部办公室就在一个名叫珊瑚工业区的路边呢。我在那里遇上几个老乡，也来找他寻份工作。听其中一个人说，我这个同学恰好是这间厂的人事课长（台资厂把科长称为课长，沿用了日本人的喊法），墙上那些招聘通知就是他写的，可是要想进去，纯粹靠自己碰运气。我估计这位老同学有难处，差不多是没指望了。我仔细看了招聘通知，字体确实是他的。当年读书时，我们练过苏轼体，很熟悉的笔法。你也许想不到，隔着一扇窗户，见其人而不闻其声——我趴在那里几个时辰，他都背身坐在办公桌边，没有回头向外面看上一眼。几个老乡虽然知道了我和他的交际，还是劝我找个地方住下来，明天再去别处寻工，别指望他了。我反问他们为什么不去别处找，他们说手头没有毕业证，什么都不会，没办法了才来这里碰机会，据说有人连续多天都没等到我这位同学露面。看来确实不好找他了。

可以告诉你的是，工业区里亮起路灯时，我等来了路过的朋友赵。他是上沙人，原在中学教书，因为教学比赛的事，和我打过几次交道，算是半个同事吧。是他带我到珊瑚村的这间出租屋住下来的。出租屋大约十几平方米，旧式砖墙平房，瓦顶，开一个狭小窗户，铺位就在水泥地板上摊一块草席。加上我，屋里住了十一个人，全是我们县的，其中两个我认识，是石屏村的堰生和太溪村的林子。他们两人因为年龄挨近四十，出来两月了还没找到事做，鞋底都磨光了。其余是我们临近几个村的，大都是二十来岁的男孩子，相比照我的年龄稍微大了点，但是还不算老，估计总能找到一份工作的。住在这里，要去当地治安队办理暂住证，临时暂住证按天算是两块钱。太晚了，老乡们说明天再去办，要是今晚治安队来巡查，就用车票搪塞一下，刚到的都是这样应付的。不管如何，我只能打定主意住下来，明天跟着老乡们去找厂了。

我走了，家里无疑会更加艰难。再过二十多天，就要收秋了。我走前给水稻田挖了排水沟，可是那几块田场有泉眼，很难排干水，到收割时，恐怕又是烂泥湖沼的。你不要着急，能收多少是多少，孩子跟着去田里，小心一些。丢下你们母子几人，想起来使人难过。跟着我，吃苦受累是难免的。我最担心的是那些债主，我不在，他们隔三差五就会来家唠叨，你好言和他们解释下，千万不要得罪别人，等找到工作，我们慢慢还，总有一天能还清的——家里的人情世故，能省略就省略，亲戚邻居们要是不理解，就随他吧。我能够告诉你的只有一句话：如果真有神灵的话，总不会让我们这样活下去的。

存朴1993.9.12

爱莲：

来信收到了，原谅我两个多月没有写信回家。你寄信的地址，是朋友所在的工厂。这个寻工过程这样漫长，确实我未曾预料到。两个多月里，我走遍了这个南方小镇上的角角落落，几乎每间工厂我都问过了，可是结果总是遥远得使人失望。不曾想到，我原来是个无用的家伙。在连续多天的奔波中，我顶着厚街的阳光（这边的秋天雨水下得极少），脸上蒙了灰尘，边寻找工作边想念你们，尤其是想念孩子。这种滋味，老实说从未体验过，确乎不好受！

你信里提到强的懂事，让我百感交集。五岁人了，应该开始懂得一点事理才好，何况他是穷人家的孩子。读到他挽了裤管，两脚踩在烂泥中抱了稻子递给你的事，不要说你踩着打谷机时脚下沉重，心里伤感，作为男人，我为此深深内疚和不安，对不起孩子的是我，不是你。老家的秋凉时分，烂泥田里是很冷的，难怪孩子小腿都红了。我不知说什么话才能安慰到你们母子？泪光里，仿佛你们的身影就在我的眼前，飘动、旋转和幻化……

……

我父亲是老病了，二十多年到现在，哪里有过安生日子呢。他痛苦，姆妈也难捱，加上养了我们这些不孝子，别提多么不堪了——这是我的罪孽，忏悔是无法消除罪孽的。你就多多操心吧。我知道，你那柔软的心地，总是要为全家担惊受怕。

我早就花光了带出来的两百块钱。多亏了阿东，把身上仅有的百多块工资借给我用，才不至于让我过分挨饿；也多亏了好几个老乡愿意让我借宿，不然真的要流落街头了。本来，我不愿意和你谈太多这边的事，有些事，听了你会害怕，且会陷入无尽的担忧。可以庆幸的，是我只被治安队抓过一次，关了几天放了出来。没被拉去樟木头劳教场做苦工，这是万幸了。这边的坟地建得气派，像极了老家的土地庙什么的。晚上睡在旁边，除了几只蚊子嗡嗡嗡，再也不用担心被抓进去；慢慢地，好多没钱办暂住证的外乡人，都发现了住在坟地的妙处，这样一来，我也不再孤单了。坟地上，热闹着呢。

想起在家时你嗔怪我捧了书本忘了世界的事，呵呵。每天跑得浑身散架的时候，我会偷偷溜进书店的架子下，坐在地板上看书。那里面开着空调，空着肚子都不觉得饿。你听了准又要生气了。记得我和你谈过《平凡的世界》里的孙少平吗？眼下的我真的有点像他。不过现实世界里的境况，再优秀的文学作品，也徒劳笔墨。假如路遥在南方像我一样转上几个月，估计他会写出更为震撼的故事来，可惜，我的文笔不好，也没心思写，不然，我倒真的想尝试把这段生活描画到纸上呢。不知提笔写字的那天能不能到来？

拉拉扯扯说了这些，最后告诉你找工作的结果。就在昨天早上，一家台资内衣厂的老板看了我写的自荐信，惊讶于我信里说的不要工钱管饭就可以的条件，很快就答应了我进厂的申请。只是他打量了我老半天，眼里流露出并不信任的神情，他说那封信绝对不是我自己写的。我相信他的感觉，一个被阳光晒得黑不溜秋衣衫不整的乡下人，哪里像个识字人呢？好在，我终于有了一份在南方的工作，而且老板答应每月给我开二百四十块钱工资，每天是十二小时轮班制，厂子就在厚街镇上。谢天谢地，我结束了漫长的路上奔波，我很高兴，你听到这个来得太迟的好消息，无疑也会高兴的。

从这天起，我要好好攒钱，早日把债务还清，让全家过上好日子，我坚信。

替我问好父母亲大人和岳父岳母大人。

存朴1993.11.20夜

爱莲：

今天收到你的来信，很高兴。我每次收到你的信，那份高兴都与从前在家不同。困顿时候读你的信，是甘霖般的内心体验；繁重压力下读你的信，是春风吹拂般的轻盈和温暖，这种体会，或许就叫“心息相通”吧。

这封信是同事去总厂出差时带到深圳来的。三天前，深圳分厂需要预备工人，主管就顺手把我划拉到了这里。我现在担任分厂的生管职务，工资涨了三百块，体力上也比之前好些，每天和数字打交道，需要好记性。

这里属于深圳关外的工业区，地方叫坂田村，听上去好像有点日本味道。工厂在村外的半山坡上，周围没有民居，就几间大型的外资厂。要买日常用品，需要徒步三里路，去坂田村农贸市场上。厂子东边约一里路是杨梅村，名字很诗意。刚到那天，车子经过杨梅村边，看见村后有丘陵山包，状如老家的后山，山上的植物也还茂密，隔了些距离，好像有马尾松和桉树。这个景致撩起我的兴致，心里隐隐感到有了依靠一般，大抵是被熟悉的植物触动的吧。此处距离深圳据说仅二十分钟车程，有边境证的人，去市内就像灶前走到灶背那样容易。我们是无法去市内的，时间不允许，身上也缺少银子，再说我也不喜欢那样地方。下了班除了看看闲书，时间都用来睡觉。我总是睡不醒的样子，每天上班眼皮都在打架，也许是长期加班造成的毛病。不过你放心，我的身体是好的，饭量也好。主管说我的记性不错，每天大量的数据都能随时报出口，看样子，他比较倚重生管这个岗位。

我们厂为上游出口企业加工半成品。产品牌子较多，有耐克（nike）、菲拉(fila)、爱（阿）迪达斯(adidas)、美津浓(mizuno)等等运动系列的服饰品牌。工厂管理较为先进，每一道工序要求极严格，丝毫不能大意。要是出了不良品，相关工种都会受到处罚。上个月，因为设计部的问题，外籍验货员当场打掉了一个货柜的产品，设计部主管为此受到台湾总公司的责罚。所以，我们上班时除了效率就是质量，没有谁可以懈怠。在这种压力下，可以接触不少新鲜事物，更能体会出人性深处的某些东西。这些亲历着的事，常常让我想起《包身工》里的片段。但是，我们又是甘愿的包身工，别人怎么想我不知道，至少对我来说，如果没有打工这条路，我们还有多少活路？

上次汇款五百块想必已收到。你就按照我的计划，一笔一笔还给那些债主吧。二姐和父亲因病欠下的钱，很多是大哥借下的，我和他们不熟，分家后那些人很不放心。所以，我们需要最先把他们的钱还掉。家里过日子，也不要太苛刻自己，我们大人可以咬咬牙过去，可是孩子在发育，营养还是要跟上的，我不想我们的儿子有一个标致的脸蛋，却长着一副羸弱的身材，那样会让你我后悔。有空时，要多教他认点字，背背唐诗也好，更要注意教他待人处世的行为规范，这些都要依靠你一一操心。再过两年，差不多强就要上学了，我希望那时全部债务得以偿还。不欠债，喝凉水度日都是开心的。

我最近向同事借了本余秋雨的《文化苦旅》在读。好久不读书，头脑都生锈了。这本散文集融入了文化、历史等元素，加上语言质地，让我耳目一新。这种散文完全有别于杨朔等人的散文风格。听做翻译的同事说，最近国内读书界闹得沸沸扬扬，关于余秋雨散文的评论铺天盖地占据了各大媒体的醒目位置。我读了几篇，觉得自己历史人文知识太浅，跟不上余老师的眼光和思考，便郁闷地想，赚钱之外，我总得有个精神上的寄托才好，否则人真的成了一部机器。我就很羡慕同事，他时常闲得没事，老外难得来一次，他有大把时间和理由溜去坂田的书店读书看报，而我们这些一线工人，连份报纸都很难看到。和你谈这些，想必你不会生气吧？你看，我总是不好，饭都吃不饱了，还在整天谈论读书事，真是个呆子。

天气变得冷了起来。深圳临海，再冷也不像老家，穿两件单衣就可。上回把信丢进邮筒那会，我就在想，老家应该早就秋霜遍地了。到这会，不消说老家人已穿起了毛衣毛裤。总之，我很挂记一家老小。父亲的病我问了勋，他回信说有钱也治不好，都二十多年了，中风捱到这么高龄，已属奇迹，何况还有老年性气管病。想起来命如草木，春生秋落，黯然得很。我们做晚辈的，只能尽心照护了，汤汤水水侍候得当，用老辈人的话说，是“尽人事了”；幸亏母亲和氏婆①、岳父母几人身体健朗。下个月，工资一到手，我肯定及时汇给你，慢慢来吧。多保重！

问两边的老人好！问孩子们好！

存朴1994年1月25日夜

注：氏婆：客家人对妻子娘家奶奶的日常称谓。

爱莲：

春节就在眼皮底下了，很久没有你的来信，我就在焦急地盼望。家里的情形好否？父亲的病越来越重了吧？孩子听话否？再则，氏婆年岁已高，今年都八十岁了，你是不是常去看她老人家？要知道，几个孙女当中，她是最疼爱你的——你从小就是她的“暖脚火笼”，嫁给我后，这只“火笼”不在了，她无疑会更加孤单的。天遥地远，我这样的男人只是瞎操心，一点也帮不上你的忙，想起来就生自己的气。

随信寄回一千块，还债之余，记得留下必要的开支用度，并给父亲买点药。上回书信，因为夜深了没来得及告你更多的情形。我住在厂内宿舍B栋102室，房间大约二十平米，分上下铺位，每张床都挤了两个人。同铺是湖南来的，外号“老头”。两人住一个铺位，虽有很多不自在，久而成习惯。厂内要求统一穿厂服，每套扣四十元，这样也好，省得花钱买衣服。唯一让我受不了的，是宿舍内气味难闻。加班晚了，有些年轻人懒得走路去厕所，直接就在阳台解决，恰好我睡在阳台门边，整天都是尿骚味，和他们说了几次，没人愿意改，只好安然地侧身其间，“入芝兰之室，久而不闻其香。入鲍鱼之肆，久而不闻其臭，即与之化矣。”

我们每天有十三四小时在车间，另外两个小时在操场和饭堂里，还有一小时在水房等水洗澡洗衣服，真正呆在宿舍的时间也少。工厂货源充足，每天都在赶出货，忙得像老家的“双抢”季节。只是毒日头换成了日光灯，蚂蟥换成了长脚蚊子和主管的呵斥声。这些都能忍受。我数着日子，数到领薪那天，眼前就亮了许多，心里也宽松了许多，大半天都在激动里过去了。我已被提升为生管班长，手下有四个员工，分别来自四个省份，大都比我年轻几岁，“老头”也在我这个部门，所以上下班都在一起。我们闲暇就聊些老家的事。真没想到，出来以后，看到和听见的事情，许多闻所未闻。像“老头”这人，要不是他自己说刚从监牢出来，我是不会相信的。据他说，原先在湖南那个镇上，他是混混头目，做了几单“生意”就被抓了（他们把骗和抢这样的事说成“做生意“），一下判了三年。进去后，老婆离了婚，父母去世又早，眼下他是光棍一条。这人表面看起来讲义气，手脚也干净，我猜他改邪归正了也未可知。你别紧张，我不会上别人当的。像我这样的人，要钱要物都没有，在外也差不多都是“穷光棍”，谁愿意打我的主意呢？

厂门口，每天晚上都有好些卖夜宵的人，不外乎卖些炒粉、田螺、馒头之类的小吃。这些人在不知哪里的出租屋里做好了，用脸盆、塑料桶装了，放在三轮车上推来。塑料袋装的炒粉，不到半碗分量，就要块把钱。偶尔吃几次还好，长期这样，每月的夜宵钱就要几十块，我不舍得花这钱。再说那是地沟油弄的，吃多了容易妨碍身体。我有时倒会随了同事出厂门，在路灯下看他们吆喝生意，河南的、四川的、湖南湖北的，哈，各样方言的普通话都有。我学几声给你听听。比如四川卖馒头的，就喊“哥子哥子，幺妹幺妹，馒头好吃得很……买一个噻，安逸哦。”河南买（卖）玉米的，声音不大，卷着舌头，好像没多少力气似的喊：“谁要买？又热又嫩的香玉米，热玉米穗儿……”。湖北口音有点大咧咧，“炒粉啦，炒粉……，武汉热干面啦。”吆喝声此起彼伏，厂门口像个临时夜市般热闹。热雾中飘起一阵香气，后生小妮子们经不起几下吆喝，都会围在三轮车边买小吃。这样的情形，总能让我想起老家的农贸市场，想起我俩摆摊那年在市场里的吆喝……不过，工业区常有治安和物管人员巡查，他们一来，三轮车们急忙逃避，弄得厂门前的道路像大水淹了蚁窝，纷纷乱乱。

也就在这样的“夜市”里，我偶然遇上个书摊子。翻了半天，大都是些武侠言情的盗版小说，没几人光顾。翻到本过期刊物，刊名是《大鹏湾》，深圳宝安区办的打工杂志。我花一块钱买了，里面的文字虽然粗糙，但是写得都很真实，有感情。特别喜欢小说和诗歌栏目。作者很多是基层文学爱好者。我在本子上抄下了杂志地址和编辑姓名，抽空试试写点东西投过去，碰碰运气，也算是精神上的某种寄托吧。

拉扯了这么多，就像自言自语，聊以安慰异乡的孤独。我身体是好的，工作也能胜任，相信厂里很快会给我加工资了。对了，我们春节只有四天假期，回去是不可能了，车费和时间都不允许。

盼你回信，并问候全家老少！遥祝春节愉快！年年平安！

存朴1994年2月3日夜

爱莲：

收到你除夕日写来的信，内心涌起一股暖意。

父亲不在身边，孩子便在落寞里演绎着另一番惹人爱怜的顽皮。读到他说“帮我把新衣脱下，我好在地上打滚”这句话，我真是忍俊不禁地笑，也不由得伤感。别人家的孩子新年有礼物，有父亲陪着四处拜年，我们的孩子却为了一件新衣服高兴成那样！我能够感受出你苦心经营这个贫贱之家的品质，也懂得你维护尊严的某种方式。我丢掉了男人的脸面（世上衡量脸面的重要标志是金钱的多寡），你却不断帮我捡拾回来，像屋顶上捡漏，一块破瓦片也不舍得丢弃，都用来遮风挡雨。迷信点想，你也许是上天派来拯救我的活观音！我还有什么理由抱怨命运呢？古人说：自作孽，不可活。这些年来，我年轻气盛，心性高傲，总喜欢昂起头颅做自己的美梦，沉浸在青春时代的虚幻理想中，浑然不知“过日子”的重要，疏于责任耽于虚妄，不仅拖累了你们，还把自己放逐到了异乡，真是枉过了一年又一年。好在有你这个柴米夫妻，那扇门里才有了暖色和光亮。

你说年关前要债的人不多，倒出乎你的预料，这里并没玄机。别人知道我进了厂子，收入比老家多点，看到我们在努力，便猜想还钱的时间不远了，所以安心者居多；再则我在寄给他们的信里说得很诚恳，言明了还债期限，乡里乡亲，他们也不忍心再催逼了。乡邻们是现实的，也大多是淳善的，话说透了，礼数到了，事情就妥了。眼下，我的工资是五百多块，除去自己的一点开销，每月总可以寄回去四百，一年下来，也能还上好几千块。即使不再加工资，熬上三五年，就差不多了。何况升了班长，三个月后月薪就是七百多了，这在老家收入也算是高的。所以，我的心境缓和了不少。剩下的事，就是努力做事，争取多赚点。平常日，你和乡邻们多谈谈天，开朗一些好。

出来的人越来越多，可以想见内地的生活大都不好过。“民以食为天”，种地不是没有活路，但要抵抗疾厄和灾星，仅靠那点薄地是远远不够的。我们那里，人多，地少，山穷，水枯，你说除了做生意和打工，还能有别的办法么？做生意我们也经历过，没本钱没门路，赚钱是天方夜谭的事。像我这种头脑不活络的人，嘴巴又硬，最适合的就是低头在流水线上苦干，不能抱任何幻想。家里的几亩地，开春前找大哥帮忙租出去吧。这事我思谋了一下，你拖带孩子，里里外外，又要砍柴种菜又要做家务，远田远水的，种不了。特别是蛤蟆型的地，土坎高，田块窄，背犁使牛的，一般女人承受不住。孩子正在成长，得有人管护。我父亲那里，也是个牵挂，光靠兄弟操心，于我来说并不好受。所以，今年我们就不种了。你说呢？大哥在家，许多事可以和他商量一番，我会写信给他，请他多帮忙。再说他在村里好歹是个“村官”，外面的事，他处理起来方便多了。

我们新年放了四天假，除夕晚上加了餐（两个鸡腿），放了场露天电影，算是过了年。

我哪里都没去，在宿舍睡了几天，睡得昏天黑地，估计是缺觉太多的缘故。不过人真是贱，三天头上就躺不住了。宿舍那些二十来岁的后生更是呆不住，闹腾着跳舞唱歌讲笑话。大家都远离家门，手脚一闲下来，脑子就胡思乱想。除夕那夜，宿舍里是哭声一片，让我这个大几岁的人都沉不住气，格外思念全家老少。上回不是和你说过一份打工杂志么？我利用这个春节假，写了篇四千多字的小说，还写了两首诗歌。自己读着觉得有点意思，开工那天托熟人拿去坂田寄出去了，不知能否入编辑的眼？诗歌这玩意，我原来在学校时练习过一段，后来不写了，手生得很；小说还是第一次尝试。现在写点东西，不像教书那时有点想法，眼下只是想搞点烟钱，改善下口味。我本来想戒烟，可是不抽觉得日子更难熬，就买了六毛钱一包的“大力神”抽着，味道苦得很，比老家时在地上捡的烟头还难抽，嘿。

我们是正月初四开工的。开工那天，老板到厂里转了转，破例跑到我面前问了下生产进度，看他脸色，似乎还满意——主要是对我的态度。听说去年的利润高出了老板的预期目标，不乐才怪呢，何况我们都在这里帮他“卖命”地做。

我的打算就是多赚点钱，抽空写点东西发发，顺便满足下虚荣心。除了信，也写不出什么东西来，小说要构思，脑子被数据搞乱了，不好写。这里书报杂志也没有，像个与世隔绝的人一样，都不知道外面发生了多少大事呢。

就谈到这里吧，问好全家老少！

存朴1994年2月18日夜

哥哥：

你好！爱莲已到深圳，放心吧。她在品检部上班，刚来，工资较低。我只是担心她吃不消，时间长，管理严，生活也清苦，不过实在也没办法。好在有兄长帮忙料理家里的一切，让我们夫妇抽出手脚去赚钱，感激的话就不说了。

天遥地远，最牵挂的，就是父亲的身体和孩子的成长，压在心里像两道沉重的山，使人常感透不过气来。我每月会及时把孩子的抚养费和债主们的借款汇给你，收到后帮我代为处理，其中每月给父母的用度大概是三百块，兄看情况，若是不够，就在回信里说一声。总而言之，莲在外面做工的这两年，家里的诸多杂事都靠你了。

村里出来了好些人，我都尽力介绍进了厂。不过从目前情况来看，有些人确乎吃不了苦，用钱也是毫无节制。都是些后生仔，没有家庭负担，外人的话也听不进去，所以我也极少规劝别人。再说，很多事情需要自知力，别人是徒费口舌的。我们厂男女分开住宿，男生在一楼，女生在二楼，楼道口有保安值班，相互之间不得串门。因此，我和莲大都在上班时见面。下班后已是深夜，人昏昏沉沉的，话都懒得说，交流的机会少得很。外资厂的管理就是这样，人几乎像一部机器，除非这部机器老化出毛病了，不然就得高速运转下去，每天如此。

我家的几亩地租出去了就好，租金高低就不管了。这年头，外出的人一波又一波，地迟早会荒掉的，看来这是大势所趋。村里事多不多？我比较不明白的是，乡下那么难熬的日子，提留款和公购粮为什么逐年在增加呢？沿海这边，早就没了种地人，都洗脚上田了，他们仅靠征地款和租金就过起了富裕生活，真是“十里不同天”啊！看来我们是投生错了地方呢。我的意见，你也不要再在村里熬了。这么多年过去，时间和精力都给了“公家”，做的是吃力不讨好的事。你看父亲做了那么些年的村长，老病了，连个补助都申请不到，反倒得罪人一大片。兄长也别说我头脑落后，我在学校那几年够先进了吧，又能怎么样呢？“理想”这个词语，对我来说，遥远得像天边的云彩，虚飘飘的。兄长比我经得多，想是应该明白我的意思。我能理解你的苦衷和烦恼，但是有那么多抓计生和追讨提留款的时间，还不如去做点小生意，把小家搞好，把日子过好，就算是功德了——你我兄弟是什么人啊，我们不是什么做大事的材料，充其量是认得几个字的庄稼汉，还能要求什么呢？兄说对吧？这是个变革的时代，我们就安生过好日子吧，也算是为国家做贡献了。

过几年，等手头宽松了，伟的病是不能再拖了。我就不信，这种病没有医院能治好，关键是钱的问题。好吧，潦草地写这些，我要去加班了。

祝兄愉快！代问候全家！

存朴1994年4月25日

附打工期间两封给编辑的信

编辑老师：

您好！很高兴收到《用稿通知》，十分感谢您！我原本就是流水线上的工人，读书不多。习过几年诗歌，不值一提。个人阅读面狭窄，脑子里装了许多稻草和泥土。您见笑了！如果说两首小诗有点诗味，那么貌似小说的《初走南方》通过终审，倒是出乎我的预料了，这是您对我的鼓励。小说取材于我的一段真实经历，那是刚到南方两个月在外面奔波所亲历的，写起来也没怎么构思，稚嫩了。您说把标题改为《咬牙走一回》，我当然说不出不同意的理由，个人觉得比前一个更贴近内文的语言气息，鲜活了些，也由此“宣言”了些，不过对于我这样的初学者，能得到您的认真回复，我是有福的。

您询问我的文学创作计划，答案恐怕会让您失望。说内心话，我没有长远计划，对文学也没有多少幻想（这种高贵的精神性的东西，于我眼下真是梦想大于实践）。少年时确实做过许多美梦，梦到自己的文字排成了铅字，梦到自己的诗歌上了《诗刊》，后来，梦碎裂在生活的具体逻辑里，证明我是个胆怯者，是个游离在文学与生活边缘的恍惚者。我曾经挣扎过好久，最后被内外环境击败，是我自己打败了自己的。也许是青春期的“恶魔”摧毁了精神堤坝的缘故吧，我并没有好好善待时间和“我的文学”。身份地位的卑贱和家庭变故的双重作用，使我在繁重的教学之余颓废多年，偶尔的诗歌涂鸦纯属用来编织精神的白日梦。没有叛逆到覆水难收的地步，不是我的幸运——我在日复一日的平庸生活里最终迷失并放逐自己。八年后，老家成为青春地理的终结者。

来深圳后，我通过距离（时间和空间）打量自己，惊觉人赖以活下去的本质，除了物质以外，还需要某种精神符号，譬如写点东西，就是我在枯燥和苦涩的打工生活中寻找到的润滑剂，否则，我不知道如何横渡岁月的河流。也许，人活着就是戴着两种镣铐走向沉寂的。物质的和非物质的。这是最为隐秘的内心感觉，外在的逻辑是虚荣心在驱动。文字发表了，看着自然高兴，表明自己还有某种获得肯定的途径，同时不怕您笑话——再少的稿费都是收成，像种庄稼那样，聊以安顿一下胃囊——你看我是个多么俗气的人。

感谢您邀请我参加下月举行的座谈会。我们厂基本上请不到假（病假要有医院证明），来杂志社是奢侈的；再则，我虽然极愿意得到编辑老师和其他作家的指导，但是自认不够格，编辑部还是把这个名额让给别的作者吧，原谅我的浅薄无礼。如果方便，我冒昧请求您寄些近期的刊物给我，甚至《小说月报》什么的，我们这里什么读物都看不到。谢谢您！有了新习作的话，无疑会第一时间投来给您，不过我自己也不知道能否坚持写下去。

初次通信就说了这么多，源于您的肯定，再次深表谢意！

存朴1994年3月5日夜

编辑老师：

您好！样报收到了，非常感谢您！手头读不到报纸，说出来您也许不信，工厂同事带回一包食物，包装纸就是贵报的那页副刊。我照着地址投过来，原本也是试试的。

您说到散文，我写得极少，体会也浅陋。寄给您的两篇千字文，不外乎是抒情大于理性。从前写了几篇，是模仿别人的作品，“画虎画皮难画骨”。我的阅读量很小，早年读过《古文观止》，读过些明清小品，如沈三白的《浮生六记》，张岱的《陶安（庵）梦忆》以及现代作家的一些东西，如丰子恺和周作人的部分篇目、鲁迅的《野草》。外国的读得更少，书籍难找，潦草地翻过泰戈尔的《飞鸟集》和《蒙田随笔》，早忘了。好多年不读书，书本的东西陌生得很。最近读了《文化苦旅》，才知道散文流变极快。余秋雨老师算是开辟了某种新的散文文体，比之传统，语言风格也有很大的突破和创新。这样的散文，融合了深厚的历史文化内涵，非具备高远的历史眼光与广博的人文知识不能为。大部分篇目我都喜欢，像《家住龙华》和《信客》，贴着精神性去写，读得出笔者的内心，我认为这是好的。散文贵在真实，这种真实是指精神意象的真实。不过据我粗浅的翻读，我觉察出了散文语言太过于追求新颖和变化，也许容易陷于某种“语言虚假”，《文化苦旅》中的某些段落，便散发出了这种味道。这是一己之见，恐有误读的嫌疑。历史的东西，放在散文中，读者如果追究真实与否，也可能容易迷失在某条胡同里，还不如直接翻历史典籍来得明白。像《史记》这样优秀的历史书，其中典范性的散文笔法，非司马迁不能作。我不喜欢在散文里为历史而历史，或者为文化而文化，历史与文化可能只有当作某种载体，以承载作者的精神内核，让读者的眼光通过那些历史碎片或人文碎片，触摸到“人”的温度和血性，才可能会有阅读的收获。古人的、现代不多的几个如鲁迅的，就不缺乏这种散文品质。

您看，话题扯开，就淡了。原谅这样的“扯淡”，说东道西容易，自己写起来就纸上混沌。散文也好，诗歌也罢，我充其量只是个文学青年的阶段，爱好而已，哪里会有好语言呢，通篇都是“文艺腔”，像刚冒头的草芽，青涩、稚嫩。感谢您不嫌弃它们，日报副刊是每周一期吧。期盼自己能够写好点，盼多指点。

存朴1994年4月10日