失眠旅馆

我喜欢我的小巢穴，

那窗户对着一堵砖墙。

隔壁有架钢琴。

每个月里总有那么几个晚上

一位跛脚老人会奏上一曲

《我的蓝色天堂》。

而多半时间里，夜是安静的。

每间房里，都有裹在厚实大衣里的蜘蛛，

用一张香烟氤氲与空想织成的网

捕捉着他的飞蝇。

房中如此昏暗，

修面镜前，我无法看到自己的脸。

凌晨五点，楼上传来赤脚走路的声音。

店面坐落在街角的，

“吉普赛”占卜者，

一夜欢愉过后起身要去方便。

有一次，也在这个时辰，飘来一个孩子的啜泣声。

这声音离我如此之近，我思忖

不一会儿，我也独自凝噎起来。

西米克曾在一段采访中这样说道：“作为亿万无家可归的难民中的一员这件事，给我留下了深刻烙印。我迄今仍惊叹于自己人生中曾存在过的卑劣和愚蠢。”从这首《失眠旅馆》中不难看出西米克身上残留的难民情结：落魄、绝望、孤独以及安于现状，这些在诗里被展现得淋漓尽致。

西米克的诗语势平稳，但平静的文字表面下却深藏着可感知、而又闪忽不定的意义。诗中描述了一只正用一张香烟氤氲与空想织成的网捕捉飞蝇的裹着厚实大衣的蜘蛛，而在昏暗中，诗人才发现那正用空想迎来希望的蜘蛛正是自己，而后情难自控地在思忖中独自凝噎。读到诗的结尾处，不禁使人想起一句话：“也许找不到能让自己透气的窗子是一件好事。也许光明只会证明另一种专横。谁知道它又将暴露什么新事物？”

史蒂文·米尔豪瑟（1943—），美国著名小说家及短篇小说写手，出生于纽约，成长于康乃狄克州。1965年，米尔豪瑟获得哥伦比亚大学的文学学士学位；之后选择继续攻读美国布朗大学的英文博士学位，但他并未完成自己的博士毕业论文，却在布朗大学分别完成了小说《爱德温·马尔豪斯》及《来自梦神国度》的大部分篇章；1972年，米尔豪瑟因其小说处女作《爱德温·尔豪斯》而为人们所熟知；1977年，米尔豪瑟发表了自己的第二部小说《一幅浪漫的肖像》；1986年，米尔豪瑟的第一部短篇小说集《在游乐场》问世，其中最为著名的一个短篇小说《魔术师艾森海姆》，后期被改编为电影《魔术师》，并于2006年上映。1997年，米尔豪瑟凭借小说《马丁·德雷斯勒》斩获普利策小说奖，这个奖项致使他之前的很多作品都得以再版发行。

I have thirteen wives. We all live together in a sprawling 1）Queen Anne house with half a dozen gables， two round towers， and a wraparound porch， not far from the center of town. Each of my wives has her own room， as I have mine， but we gather for dinner every evening in the high dining room， at the long table under the old 2）chandelier with its pink glass shades. Later， in the front room， we play 3）rummy or 4）pinochle in small groups， or sit talking in faded armchairs and couches. My wives get along very well with one another， though their relation to me is more complex.

我有13个老婆。 我们一起住在一座恢宏的安妮女皇式的庄园大宅里，离镇中心并不算远，大宅共有六面山形墙，立着两座圆塔，还建有一道围廊。我每个老婆都有她们独立的房间，同样我也有自己的，但我们每晚都围坐在宴会厅，在那盏被粉色玻璃罩住的老吊灯下的长桌上吃饭。饭后，在前厅，我们散成几个小组玩拉米纸牌或者皮纳克尔纸牌，要不然就坐在褪了颜色的扶椅和长沙发上闲扯。虽然我的老婆们彼此之间相处得挺融洽，但她们与我之间的关系则稍显复杂。