诗人父亲眼中的“90后”女儿

北岛

田田13岁了。

13岁意味深远：青少年，看PGl3的电影，独自外出，随时会坠人情网。让父母最头疼的，是第二次反抗期的开始。心理学家认为，第一次反抗期在3岁左右——行动上独立；第二次反抗期在15岁左右——思想意识上独立。

我还没做好足够的心理准备，变化已有迹可寻：她开始注意穿戴、打耳洞、涂指甲、留披肩发，和全美国的女孩子们一起迷上电影《泰坦尼克号》的男主角，她们个个会唱主题歌。在音乐上的对立早就开始了，平时还行，关门各听各的。去年圣诞节开车去拉斯维加斯，她听范晓萱的歌嗲声嗲气，磁带像丢了转，何止影响驾驶，简直让我发疯。倘若有一天警察用范晓萱的歌过堂，我立马招供。换上我的革命歌曲，她堵着耳朵，大喊大叫。一代人一代歌，不可能沟通。

中国人在西方，最要命的是孤独，那深刻的孤独。放了学，田田旋风般冲进来，自己弄点儿吃的，就地卧倒，开电视，看脱口秀。威尔·史密斯，那个电视上快乐的黑人小伙儿，眼见着成了我们家一员。田田一边做功课，一边跟着他“咯咯”地乐。她最爱看的还是《我爱我家》，她至少看了几十遍，几乎都能背下来。这是她在寻根，寻找那个地理上的家，寻找美国经验以前，人与人的亲密、纠葛与缠斗。

我跟田田分开了6年，从她4岁到10岁。我满世界漂流时，暗自琢磨，恐怕只有田田这个错，才能让我停下来。有一天，住在英格兰的朋友告诉我，他们乡下有幢老房子正要出售，便宜得难以置信。他还找来照片：歪斜的石头房子和开阔的田野。这成了我的梦，我愿客死他乡，与世无争，只求做麦田里的守望者，把田田带大。

昨夜惊醒，田田站在我床前，用手蒙着眼睛，嘟嘟囔囔。她做了噩梦，梦见吸血鬼。她告诉我，她总是在梦里飞翔，自由自在。看来事与愿违，她想远走高飞，留下无边的麦田和影子西斜的我这个老父亲。

田田上初一，功课多，我得帮她做功课。历史课本相当生动，我也跟着上课。最近我们一起进入中世纪的黑暗：黑死病消灭了欧洲近三分之一人口；《圣经》译成英文前，仅少数懂拉丁文的牧师掌握解释权，这是导致教会腐败的原因之一。

一天她告诉我，历史老师宣布：考试成绩前5名的同学每人交5块钱，分数可再提高。其余同学都傻了，继而怒火中烧，田田考砸了，也加入抗议的行列。我跟着拍案而起，造反有理！我们全都上了当——原来这与历史课本有关：在马丁·路德，的宗教改革以前，富人只要捐钱给教会，杀人放火，照样可赦免上天堂。老师略施小计，让学生外带个跟班的家长体会一下当时穷人的愤怒。，

田田胸无大志。问她今后想干什么？她懒洋洋地说，找份轻松的工作就行。我们那代人就被伟大志向弄疯了，扭曲变态，无平常心，有暴力倾向，别说救国救民，自救都谈不上。人总是自以为经历的风暴是唯一的，且自诩为风暴，想把下一代也吹得东摇西晃，这成了我们的文化传统。田田还好，走开。我朋友一开讲，他儿子用英文惊呼：Oh，my God！

下一代怎么个活法？这是他们自己要回答的问题。

（辛薇摘自《失败之书》，汕头大学出版社出版）

赏析：

一代人有一代人的文化背景和生活环境，不同的时代造就不同的人生。正文中诗人的“90后”女儿，她有独立的思想，会选择自己喜爱的文化内容，也会自觉地“寻根”，她有自己对于未来的期盼。