现代都市的心灵书写＊——评万宁小说集《麻将》

谭秀娟，晏杰雄

(湖南科技大学 人文学院，湖南 湘潭411201)

万宁是近年来颇为引人瞩目的“文学湘军新生代”的代表性作家之一，她成长于一个多元共生的文化语境，其创作一方面沉潜于都市，饱吮都市文化的乳汁;另一方面，又体现出了对西方文学，尤其是对西方文学叙事技巧的借鉴与吸收。《麻将》是万宁的中短篇小说集，一共包括7篇小说，分别是:《麻将》《你面前横着一条河》《英雄远去》《找》《流年》《开到茶蘼》《疯狂的加拿大黄花》。《麻将》作为万宁的力作，集中体现了万宁的创作成就与艺术特色。在这部小说集中，万宁摒除了新写实零度情感的叙事，运用精致的叙事，以平等的视角，充分调动自己的人生经验，以细腻的笔触撷取都市生活的原生态，深层地切入到都市人的心灵与都市人的灵魂中，对世情百态做了犀利的洞察。作品中浸满了人们的喜怒哀乐，将人性的斑驳复杂毫不避讳地置于人们面前，纤毫毕现，贴地气，感肺腑。总之，她以自己的作品成功地证明了都市题材并不是“得奖毒药”“评论哑药”，都市小说也可以深刻，可以拥有广阔的格局。

一 虚弱与焦灼的都市心灵写照

改革开放以来，中国社会的政治、经济、文化等发生了巨大的变化，“社会转型期的现代都市社会，感应着市场经济大潮的强力冲击，社会意识形态呈现出尚未整合的多元化格局。传统的伦理道德准则被破坏，价值观念被颠覆。尤其是现代经济意识的日益强化，直接影响着都市人的行为方式、价值取向，变构着人们的价值观念。”［1］毋庸置疑的是，“工业文明在改变物质世界的同时，也改变着人们的内心世界。”［2］万宁的《麻将》集对新世纪的都市人文景观作了现实态的描述，对新世纪的都市社会进行了多层次、多角度的审视，细腻地捕捉人们在欲望困扰及意义追寻中的矛盾体验，并且深入到前所未有的都市个体的内心深处、灵魂世界，对他们的精神世界、灵魂做了精雕细琢的描写和深刻的挖掘。与上世纪90年代以来卫慧、棉棉等人执着于身体写作不同，万宁的小说透露出深刻的人文关怀，从心理关注的角度淋漓尽致地展现了都市人的焦躁与渴望。《麻将》中大部分小说紧密地关注着现代都市人婚恋生活中的病症，直视都市，对都市心灵进行描摹。

(一)冲击下的虚弱:欲望年代的婚恋病症

“欲望并非一个可怕的字眼，欲望就是人们的种种需求。但是欲望的解放必须同时伴随着新秩序的建构，如果没有这种建构，如果欲望的解放是在一个传统的法律、伦理、文化秩序里实行，欲流就会失序。”［3］伴随着时代的转型，传统道德出现滑坡现象，在个人主义盛行的时代，许多人遭受到了来自欲望的毁灭。爱情作为一个永恒的话题，一直为大家津津乐道，“爱情作为一种完整的感受是由不同因素形成的。爱情的深刻基础是由生物因素(性欲、延续种属的本能)和社会因素(社会关系、两人的审美感受和伦理感受、对亲昵的追求等)构成的。”［4］从中我们可以看出，爱情具有灵肉二重性，是灵魂与肉体的结合。而欲望，作为天使与恶魔的化身，这把双刃剑却无情地总想挑破爱情婚姻的堡垒，宿命般地打压着以欲望本身为动力的爱情。而除了来自肉体欲望直接或间接的压迫，在一个欲望泛滥的都市社会中，女性还不得不承受着来自物欲等的压迫。在欲望的重压下，女性成为直接的欲望对象，她们的爱本能最有可能被利用，在婚姻恋情中无疑成了最为直接的受伤害者、牺牲品。《麻将》中的《流年》《找》《麻将》则直接揭示了都市社会中女性在欲望冲击下的心理创伤与坎坷命运。

《流年》实际上是围绕梅湄、橙子、小麦三人的爱情、工作以及家庭日常生活进行叙述。《流年》不是一首歌，讲述的是三个女人的似水流年，在一个叫流年的酒吧里，在灯红酒绿中，演绎着精彩纷呈的情感故事，小说通过三个女子的“小世界”映射出了人类婚姻这么一个“大世界”，深刻描写了女性在欲望的直接或者间接的冲击下苦闷的婚姻恋情，深刻地揭示了欲望年代的婚恋病症。《流年》中的梅湄的姐姐梅清，作为典型的贤妻良母，有一个在事业上如日中天的丈夫，在众人的眼里，梅清过着幸福美满的生活。但是，梅清并没有像众人所想的一直幸福下去，他的丈夫在欲望的驱使下背叛了婚姻、家庭、爱情，找了一个比梅清年轻的女孩，并为了自己的一己私欲狠毒地用计谋害了梅清。而小说中的橙子，同样以一个中国传统的女性形象出现，善解人意、温柔善良、优雅安静。她对丈夫牛山可谓掏心掏肺，从不嫌弃他家庭的贫困，对牛山的无理取闹也处处包容。相反，牛山却自私、虚伪、利欲熏心，最终为了利益绝情地抛弃了橙子。此外，知名画家苏子惠的情感、婚姻历程更是揭露了在金钱面前爱情、婚姻的苍白无力。子惠的前夫是知名企业家，当他在事业上获得成就后，就对自己的婚姻感到不满，开始背叛婚姻。子惠不能忍受丈夫对情感的亵渎、对婚姻的背叛，坚决与之离婚，并在报纸上打出征婚广告——寻找农民丈夫。虽然后来找到的农民丈夫没有权，没有钱，但却有一颗最为真诚的心，他使子惠饱受煎熬、伤痕累累的心得到抚慰。梅清、橙子、子惠的婚姻揭示出了欲望纵横的社会中婚姻恋情的病症，深刻地反映出了物欲、情欲对美好婚姻情感的吞噬。

小说《找》围绕艾悦与成筝两个都市女性寻找心目中的理想男性展开情节叙事。作者通过生动的笔触冷静地叙述了现代都市社会中男性与女性的形形色色的择偶标准，揭示了在一个快节奏、充斥着拜金主义的社会中传统爱情观念的丧失，欲望对美好婚姻恋情的毁灭。艾悦因为丈夫的出轨离异后，在好友成筝的怂恿之下，在报上进行征婚，面对琳琅满目的充满功利性的征婚要求，艾悦提出了自己的条件:“不在乎对方的收入多少，在乎的是对方的学识与幽默以及对待生活的态度。”这无疑是对时下各种扭曲了的婚恋观的一种鞭笞，反映出了在欲望年代中，人与人的结合，不再是灵魂的契合，不再是心与心的靠拢，而是欲望、利益下所达成的同盟。

总之，万宁的作品揭示出了伦理道德滑坡的现代都市社会，在利己主义、金钱至上主义能够使人的欲望得到最大限度的满足，而现行的社会秩序又不足以对这种欲望的泛滥构成真正的约束时婚姻恋情的病症。

(二)渴望与焦灼:都市心灵的探照

在五光十色的都市舞台中，在纷繁复杂的都市人群中，虽然人与人的生命轨迹不同，但对于情感、灵魂的诉求确是都市人共同的追求，是不同时代、不同阶层的人们的渴望。在“物质外衣华丽到目不暇接的都会之中，剥离掉时尚的、流行的、细化的诸多物质和心理元素，人的灵魂深处，对心灵的交汇、情感的融合的美好诉求并没有差别。在欢乐与忧伤中那斑斓转身的蜕变，才是都市里动人的风景。”［5］万宁的都市小说，沉稳、内敛又不失轻灵，故事大都发生在现代都市，主人公大都是女性白领、高校教师、记者，主题则更加的鲜明与集中:都市社会中女性的情感历程，她们的渴望与憧憬，她们的疲惫与焦灼。如代表作《麻将》《找》《英雄远去》《你面前横着一条河》，都以细腻的笔触，展示了人在不同的处境与困境中纷繁复杂的心理，对人的内心世界进行深入挖掘，对现代都市人心灵的渴望与焦灼做了纤毫毕现的揭示，从而使得她的叙事丰富多彩而又意味深长。

《英雄远去》中的齐其，作为英雄的孙女，从小与英雄生活在一起，她对英雄充满着执着的向往与仰慕，她对英雄的怀念与追寻是如此的迫切，乃至于成年后一直期待着小时候曾经仰起头对她说要做英雄的板王。她与奶奶徐小敏有着相同的心理境遇，在自己寻找另一半的过程中，她心理一直放着英雄的标杆，以英雄该有的品行、人格、气质来衡量自己所追寻的另一半。但在现实生活中她却处处碰壁。拼命追求她的宴安，有一次与齐其外出散心，面对板王的持刀抢劫却表现得畏手畏脚，丝毫没有英雄该有的气魄与胆量。这一情节表现出现代都市社会中英雄的难觅，也反映了都市女性对充满血性的真男人的渴望与英雄远去的焦灼。

小说《找》中的都市女性艾悦，在与丈夫离婚后，在都市中寻寻觅觅，追寻着自己心目中的理想男性。与此同时，万宁也将艾悦置于广阔的乡村生活中，使得她复杂的心理在都市、乡村两重空间中得到淋漓尽致的揭示。艾悦因为丈夫的出轨离异后，在好友成筝的怂恿之下，在报上进行征婚，在形形色色的征婚活动中，她发出了自己独立自主的征婚要求，“不在乎对方的收入多少，在乎的是对方的学识与幽默以及对待生活的态度。”显示了一代都市女性对传统爱情的追求，对传统价值观的维护。而在风风火火的相亲活动中，她对快节奏的都市生活产生了厌倦与排斥，而爱上了宁静、安逸的乡村生活，时不时地往乡下姨妈家跑，在乡下姨妈、姐姐淳朴的人性氛围中。在她们真挚的关怀中，艾悦的灵魂找到了依靠，心灵找到了归宿，显示了都市女性对欲望覆盖下病态婚姻恋情的排斥与和对传统婚恋的渴望。

万宁的小说，在传达现代都市社会中人对正常婚姻恋情的渴望的同时，也传达了都市人精神生活匮乏的焦虑。在繁华的都市社会，虽然人的物质生活得到了丰富，但精神生活却没有相应的提高，反而出现了众多的问题。万宁的笔触不仅延伸到男人与女人情感的私密空间，而且将矛头指向了都市社会道德精神的荒芜。如《英雄远去》中的刘稳，在物欲纵横的社会中失去了女性的自主精神，奔波于形形色色的相亲节目中，最终郭董事长的出现就好像她生命中的一根稻草，她拼命地抓着他，最终怀上郭董的孩子而上位。而《麻将》中的蓝晓儿，率真无邪、真诚善良，却在爱情的道路上屡受重伤，遭到来自钱鸣、成医生的欺压。这些都使得光鲜的城市流动着晦暗，对城市道德精神的书写，流露出作家的隐忧。

总之，万宁的小说，以平等的视角，以冷静的笔触对人性情感进行了双重叙述，揭露了都市社会中人对真情的渴望以及对物质世界与精神世界失衡的焦灼。

二 冷静优雅的心灵叙事

上世纪90年代以来，盛极一时的身体写作、欲望叙述以及种种商业化的写作在已经逐渐走向沉寂，许多作家的写作给都市文学的创作开创了新领域，万宁的创作毫无疑问地显现了这一变化。她的作品，不仅在内容上具有深厚的底蕴，在叙事上也显示了卓越的才情。她的作品，很难看到激烈的矛盾冲突，她往往以人物的心灵世界的变化推动情节的发展，更加关注的是普通生命广阔的内心世界，让外部的行动让位于心理的变化、精神的冲突。她作品中的主人公大多是品位高雅、操行良好、追求真挚情感的都市女性，如艾悦、齐其、田小禾、橙子、小麦等，从而使得她的叙述成功地打开了审美的视野，建立起独特的艺术世界。

(一)冷静沉稳的叙述笔法

万宁叙述的笔触通常是沉稳、冷静的，在她的小说中，回避了激烈的矛盾冲突，凸显人物的心灵世界与灵魂深处。她的小说，远离了喧嚣的叙事，而将尖锐的矛盾冲突推到背景，她所关注的，是生活的轻波微澜。她避开故事的外在冲突，从人物的内心世界寻找叙事的内在动力，在冷静、沉稳的叙事中寻找生命的真谛，显示出充满智性的叙事笔法。在《麻将》中，贺明明与蓝晓儿的由于生活环境的差异，在生活方式、价值观念、人生态度等方面都存在着巨大的差异。按理说，作者在叙述的过程中应当将贺明明与蓝晓儿的矛盾冲突置于核心，但作者却回避了这一俗套，而是将重点放在人物内心世界的叙述上，采用内心独白等手法，让她们各自在心里陈述自己的价值观念与处世态度。《流年》中的梅湄，姐姐的不幸遭遇对她产生了重大影响，使她在穿衣、行为处事上都发生了很大变化，丈夫吕响对她的这种变化感到害怕、压抑。但作者回避了吕响与梅湄的矛盾冲突，而是借由麦子之口陈述了吕响对梅湄的不满，使得故事的叙述充满智性。

(二)婉约唯美意境的营造

万宁的小说，善于在叙事中营造婉约、唯美的意境，这种意境既充满着古典情怀，细腻、温婉、感伤，又充满着现代都市的浪漫气息。万宁对于这种意境的传达非常的独特、巧妙，她经常通过描写那些具有独特意蕴的事物来营造意境，这些事物本身在文化中生成，与人的心灵相契合，如酒吧、咖啡、田园风光、KTV、充满独特风情的西餐厅等。小说《流年》将梅湄、小麦、橙子三位女主人公的交谈场景设置于酒吧，这里的酒吧，剥离了城市的喧嚣，有的是静谧与恬淡。三个女性在酒吧中可以无所顾忌地诉说自己坎坷的婚姻历程、感情纠葛，在世俗生活中所遭遇的一切不幸与烦恼在酒吧的温情叙述中都得到消解，酒吧使得她们孤寂、无所归依的灵魂找到了栖息之所。此外，作者还将人物安置在大自然的怀抱中，使她们被伤的千疮百孔的心灵在田园风光中找到一片诗意的栖居地。如著名画家苏子惠，丈夫对婚姻的背叛给她的心灵造成了很大的打击，她厌倦了城市的浮华，厌倦了都市中人与人之间的不信任、尔虞我诈，因此离婚后她找了一位憨厚、朴实的农民丈夫，在诗意唯美的田园生活中找到了自我，找到了灵魂的栖居地。而梅湄、橙子、小麦三个都市女性，当她们无法摆脱喧嚣的都市生活带给自己的无奈时，她们便会驱车前往市郊散心，远离俗世，与子惠作伴。在静谧的青山绿水、青砖瓦屋中畅谈人生，疲惫、受伤的心灵在唯美的田园风光中也得到了抚慰，获得了短暂的轻松愉悦，生活的斗志与勇气被重新点燃。可以说，万宁将唯美的意境与人物的心灵完美地结合在一起，唯美的意境使人物受伤的心灵得到抚慰，是她们精神的家园，而心灵的诉说又使得意境充满灵性。

(三)关注人物心灵的叙事

万宁是一个善于描写人的内心精细的情绪、情感、心理变化的作家，她的叙事，有一个极其重要的特点，那就是对人的心灵世界的关注。她的小说叙事并非以事件为中心，事件只是小说意义的触发点，推动故事情节发展的并不是一系列充满矛盾的事件，而是人的灵魂的挣扎、心理的变化，她将人物隐秘的心理缠绕在行动的叙述中。她的作品，撇开了非此即彼的大是大非、大起大落，将关注的目光集中于琐屑、喧嚣的世俗生活中纷繁复杂的心理变化。万宁喜欢捕捉那些飘忽不定的情感，正如《当代》著名编辑周昌义所说的“感觉很好。那种分寸和微妙是很见功夫的。你这部中篇，让我惊讶的是那种白云一样飘忽的情感，似乎应该是更年轻一代的心思。而你把握得那么贴切。”［6］万宁在很多作品中都放大了情绪的飘拂，以流动的情绪推动情节的发展。《流年》这部小说，本来可以有着跌宕起伏的情感故事，但是作者却着力于描摹那些不为人知的内心角落、情绪细节。作品通过对梅湄这个人物的内心世界的细腻描写，使得她变得生动形象、立体丰富，她的至情至性、她的大大咧咧在字里行间得到自然流露。

万宁小说中对都市生活的深层书写，对人纷繁复杂的内心世界的微妙把握，都离不开她对新的叙事手法的运用，正是她独树一帜的叙事手法，使得她的叙述意味深长而又丰富饱满。

万宁的小说集《麻将》，以一个智慧女性的视角，用浸润着爱和美的笔触，不刻意玄奥，不缀饰取宠，直视都市，对都市人的内心世界作了细致的描摹，揭示出了在时代转型的环境中，由于传统道德的滑坡，价值观念的巨变，欲望对都市人婚姻恋情的冲击与扭曲。同时她将笔触伸展到人的内心世界，对都市心灵进行探照，对都市人的渴求与焦灼做了淋漓尽致的描写。万宁对现实生活的真切体验与深厚的文学功底由此可见一斑。对都市人精神世界的关注与思考，充分反映了万宁的社会担当意识，增加了其作品的历史感，这也是《麻将》的价值所在。此外，她的作品所采用的新的叙事技巧，反映了新一代作家开放、包容的文学观念，给读者带来一种新奇的感觉。

［1］张筱文．消费至上还是人文关怀——关于我国当地都市文学审美走向的思考［J］．江西教育学院学报:社会科学版，2007(2):97－100．

［2］栾梅健．前工业文明与中国文学［M］．南宁:广西教育出版社，2000:8．

［3］金 岱．精神虚无与价值共识［J］．文学评论，2001(4):13－15．

［4］基·瓦系列夫．情爱论［M］．赵永穆，范国恩，陈行慧，译．北京:三联书店，1984:104．

［5］龙咏熹．新世纪女性小说论［D］湖南师范大学文学院，2008．

［6］万 宁．麻将［M］．长沙:湖南文艺出版社:2011:封底．