我很平常

刘仁庆

（一)退休生活自在

我在年轻的时候，曾经有一股“干大事”的雄心壮志。经过几十年的磨炼，“头角”也磨平得差不多所剩无几了。虽然谈不上是老气横秋，却也平平常常，风微浪静。可是，等到了我退休之日，却意犹未尽，总觉得还有许多事情需要我继续做下去。然而，在思想上、身体上深感有些“王小二过年，一年不如一年”的意思。

俗话说：人生七十古来稀么？老汉我今年的岁数早已超过多年啦。纵观“阿拉”这大半辈子，觉得自己没有摔过什么“大筋斗”，基本上还算过得“快活”。什么是快活？通俗点说，就是生活时而高兴、感到甜蜜；时而不高兴、觉得苦恼的“过日子”。现在，人们常常把快活与快乐之间划上等号，这是误解。其实，从哲学上讲它们之间是有差别的。快活是一种生存状态；快乐则是一种伦理学说。快乐的基本思想，是追求人生的最高道德标准，快乐的终极目标，是获得人生的最大幸福。这个概念最早是由古希腊的哲学家亚里斯提卜（公元前435—公元前360)、伊壁鸠鲁（公元前341—公元前270)等学者提出的。在近代的欧洲资产阶级革命初期，法国的哲学家拉美特利（1709—1751)、爱尔维修（1715—1771)等人又加以发挥，它在反对黑暗的封建专制社会的斗争中，起到了很好的进步作用。所以我们不要轻易地说出“快乐”二字，而用老百姓的语言：俺觉得很“快活”。

同理，如果要咬文嚼字的话，大多数人对“素质”—词的理解，也是不贴切的。在生活、工作中，常有人张口闭口说要提高（某一个人的)素质，而这个词意应该是说加强（个人的)修养，才比较准确。因为素质的本意是指某种专业（群体)的技能水平，把素质（多数词)与修养（单数词)两者混淆起来，也是于情不合、于理不通，不可取也。

最近，偶然读了作家王蒙写的一篇短文，题目是《我的黄昏哲学》。文中说道：人老了之后，最重要的有三点，一是要有自己的专业；二是要有朋友；三是要有自己的爱好。这三点说得真好，令人拍案叫绝！我以为，自己搞了一辈子造纸，岂能让它付之东流？目前，我国的造纸业还有一些不够完善之处。由于过去有太多说不清楚的“折腾”，特别是受了“一边倒”的影响，把我国的传统手工纸及纸文化视之为“粪土”。因此，滋生了一切向“高鼻”看、向“金钱”看的“癞疮”。更有甚者，居然有人（传闻是海归派，不知确否？)还把中国的造纸工业列为“低技术工业”，那么造纸专业必定是“低级专业”了。这种提法，从社会意识、社会平等、社会公平的原则来说失之偏颇，不利于科技人才的培养教育，不利于生产行业的顺利发展，也不利于建立崭新的和谐社会。我们岂能置若罔闻、缄默不语？想起50多年以前，我初学造纸专业之时，稀里糊涂的，经过半个多世纪的学习与思考，我以为造纸业包含的内容，应该是由机制纸、手工纸、纸文化等三大部分组成的。如今，轻工系统的“冒号”们只抓一个从外国输入的机制纸，而把中国传统的手工纸统统扔掉，这个是否有点儿“数典忘祖”的味道？

如果你有几个“谈得来”的朋友，彼此有共同语言，互相沟通是有一些基础的。那么传递信息，交流心得，总不会有空穴来风之感，还有可能起到“醍醐灌顶”的作用。我时时刻刻地关心着我国造纸工业的进展，认真地阅读造纸杂志，经常用电话与造纸业内的朋友交流信息，请教问题。有人说，朋友之间只能在同一阶层中产生，过去有一句口号叫做：“亲不亲，阶级分”。其实，穷人和富人，百姓与达官，草根与明星，白丁与学者之间，并没有难以逾越的鸿沟，可以互相传换，这就是辩证法。他们真的不会成为朋友吗？那也不一定。当然，朋友也分许多种：有两肋插刀的朋友，有情同手足的朋友，有酒肉穿肠的朋友，有翻脸不认人的朋友，总之，还是中国的一句老话说得好：一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮；一根筷子易折断，一把筷子抱成团，咱们别忘了，好不好？

至于说到爱好，那是“各取所需、各有所爱”了。人老了，我的爱好除了吃饭、读书、写稿、旅游之外，其他方面都比较简单，不抽烟，不喝酒，不赌博，茶可饮可不饮。吃饭是为了生活，我在饮食上以素食为主，只吃瘦猪肉（排骨)，不吃海鲜、不吃野菜，不吃太辣的菜肴等。从前在老家每逢过大年 （初一到初七)，饮食不沾荤，叫做吃“年斋”。常吃妈妈做的私家“十样菜”：就是把白菜、芹菜、青豆、花生、黄花（又名金针菜)、木耳（黑色)、藕条（莲藕切成条状)、香干（豆腐干)、胡萝卜（红色)、白萝卜（白色、长形)，先分别炒熟，再加点调料混合在一起，十分好吃，至今念念不忘。

读书与写稿是彼此相互关联的。有时候，在读书中发现某个问题，需要深入地研究—下。有了新的看法，就可以撰文一篇。而在写稿过程中，突然无法继续下去，只好停笔，再去读书。我读书的范围比较杂，只要与造纸专业有点关系的书，都会十分认真地去读，有了新观点、新收获还要记笔记（这是很多人做不到的)。这些笔记不知道什么时候突然在脑子里出现，也恰好正是写稿的一部分内容。当然，在疏理文稿时还要不停地斟酌、推敲和润饰，力争做到全面、妥当和完好。写完后，暂放一段时间进行“冷却”。日后再看、再改，直到自我通过了，方才罢手。

我在文革以前，虽然由于工作的关系去过不少地方，但是都带有任务，老怕完成不好，没有心情去游山玩水。自从退休以后，我感觉过去自己对自己“太狠”、太严格了，搞得挺累。现在身心需要放松一下。于是，便拟出了一个“旅游”计划。目标是：把过去想往而没有去过的地方，趁着“身子骨”还能动弹，了却一点心愿。

近10多年以来，初步疏理了一下，仅在国内我周游之地计有江苏、浙江、山西、广东、福建、河南、云南、湖南、河北、山东、四川等省多地。印象比较深的有：无锡的灵山大佛（黄金大酒店)、绍兴的秋瑾墓（孔乙己酒店)、太原的五台山、韶关的丹霞山、厦门的鼓浪屿、登封的少林寺、大理的蝴蝶泉、吉首的凤凰城、承德的避暑山庄、济南的趵突泉和泰安的泰山、成都的望江楼和都江堰的二王庙等。当然，这些多与开会相结合，则会更方便一些。至于去安徽泾县、四川夹江、湖北襄阳、河北迁安、浙江富阳等地则是学习与考察，不属于旅游的范围，那就另当别论了。

旅游不单是为了放松身心，而且也要为了增长见识。甚至还有改变对人生的看法，使自己拥有更好的心态的微调作用。所以，旅游时我一方面拍照，另一方面要记录。年纪大了，记忆力衰减，如果不用文字写下，过一段时间就会忘得一干二净了。于是我便事先准备好了记录本和笔，每次出游遇到了一些小问题或者有什么小心得、小体会、小收获，都会仔细地记录下来。待到旅游结束以后，再翻开这些文字对照所拍下的相片，慢慢回想，真是别有一番甜美的滋味。

在我选去的一些旅游之地，最好能结合本人的专业，对生产或市场行情尽可能地做点了解。虽然我不是专访，我只是看一看，同时也还要记一记，其功夫在“游玩”之外哩。通过这种不经意的“瞎逛”，对世事、人事和做事都有了更深刻的认识。慢慢地改正“脾气不好”的坏毛病。又通过旅游还锻炼了自己的身体，调整了自己的心态，活动了大脑神经，避开了“老年痴呆症”（医学上正名叫“阿尔茨海默症”)的干扰。腾出了精力、利用余生去钻研本人毕生为之奋斗的造纸专业。宋代学者刘彝（1017—1086)提出的：“读万卷书，行万里路”，着实很有道理。由此可知，任何做什么事情不可能是孤立的，或多或少地都与其他因素相联系，互相转换，彼此变化。从表面上看，旅游花费了一些时间和金钱，是一种消耗、支出。但从总体上想，旅游对老人也意味着是另一种收获和收入，这要因人而异，其中的衡量标准是不需要、也不可能“一刀切”的。我欣然赞同社会上流行的那四句话：“一是不能挣钱是无产。二是有钱乱花会破产。三是赚钱不花变遗产。四是（钱)用到实处算资产。”这个看法，不知阁下以为何如？

（二)保持平和心态

自我退休之后，为了调整生活，制订了“三随”原则。我的老友——《扬振宁传》的作者、《工人日报》原副总编孟东明先生对此“心有灵犀”，他用宣纸挥毫为我题写了这张“三随”的墨宝，馈赠给我。纸上有其浑厚、淳朴、独特的字迹：“君子自重，处世有则，随心所欲，随机应对，随遇而安”。所谓随心所欲，那就是按照自己的想法、合乎自已的心思，不给自己造成压力、负担，想干什么就去干什么，高兴干什么就去干什么。兴趣是一切行为的源泉，宏观地说生活、学习、工作应该从兴趣出发，不完全是受命令、受禁锢的。兴趣则建立在“自由之思想、独立之精神”（陈寅恪语)的基础上。所谓随机应对，意思恰恰与俗话说的“随机应变”相反。随机应变本是贬意词，即“狡猾大大的有”。把“应变”改成了“应对”，却成了煲意语。随机应对则是说，遇到情况有变，掌握时机，灵活对付，取得主动权。这样便活得潇洒豁达、有滋有味，自得其乐。所谓随遇而安。就是培养自己适应各种环境的能力，遇事不要过于挑剔，烦恼就会大大的减少，心理压力就会缩小。古人云：知足常乐，吃亏是福，争一时无穷烦恼，退一步海阔天高。以平常心去对待生活，你将有一片宁静、清新的心灵天地，摆脱无端琐事所带来的烦恼，能适应各种环境，在任何环境中都能满足。

由此，这个“三随”原则使我的心态、性情发生了很大的变化，变急躁为冷静，变软弱为坚强，变固执为灵活。对事对人都设身处地来寻求一个平衡点，如此，也就化紧张为轻松，化骄傲为谦虚，化糊涂为清醒。因此，还同时使我的心胸大大地宽广起来：第一，再也不掩盖自己的缺点和错误，有了承认自己失败的勇气；第二，交友以诚相待，为朋友取得的成绩高兴，向他学习；第三，对待与自己话不投机的人，甚至诬陷过自己的“仇人”，也不口出“恶言”，采取“一笑泯恩仇”的姿态。说真话，这是我在退休之前很难做到的。

现在，我决心随时随地告诫自己：第一，不懒惰、不闲散，不做“造粪机”（成日里啥事不干，只管吃饭、睡觉、拉屎)。而要“活到老、学到老、干到老”，在专业上不停步，勇往直前。第二，不能轻易改变自己的兴趣爱好、饮食习惯和生活规律。而要按照本人的具体条件快活地过好每一天，不虚度光阴。第三，对不知道、不清楚、不熟悉的事物，决不充“行家里手”。宁肯说“不晓得”，虚心倾听、做个诚实的小学生，也决不“说东道西”。学会闭嘴、学会分析，紧跟时代前进的步伐，为实现“中国梦”调整自己的生活观、价值观和世界观。

（三)督促自我反省

曾子（孔子的弟子之一)曾经说过：“吾日三省吾身。为人谋而不忠乎？与友交而不信乎？对学传而不习乎？”这段话的意思是，“我”每天都会挤时间多次地检查和反问自己——替人家办事是否不够尽心？和朋友交往是否不很诚信？给学生授业是否不去复习（备课)？”总而言之，就是要严格地要求自己，揭露隐秘的疤瘌，发扬人性的精华。用“文革”时期的说法，就是要“在灵魂深处爆发革命”。

我听有人发牢骚，说什么世道纷纭，人心不诚。可以想想《北京晨报》上有这么一句话：如果每天把牢骚拿出来晒晒太阳，心情就不会缺钙了。如何对待浊世横流？孔子主张：人应在人世间寻求与他人的契合，在求诸他人之时首先求诸自身，“己所不欲，勿施于人”，以此来感化世人，激励世人，引导世人。这种儒家思想，与现代社会教育如何结合？还需要进一步研究。但我觉得每一个人或一群人的历史观，必定要受到当时社会条件的局限，极难突破。所以说，很多问题我们是不能够一下子搞清楚明白的，需要等待用时间来验证。而且历史也不一定是有最终的定论的。人们对世事的认识，是永远地不会完整、不会完好、不会完结的。我们自己的确需要经常反思一下自己，问一问自己对自己是否做过深刻的反省或忏悔。如果一个人总是停留在怨天尤人的境地，缺乏奉献精神，那么这样的人活在世上又有什么意义呢？

其实，一个人扪心自问：俺的“一世行”究竟有哪些方面做得好、哪些方面孬？许多老同志都在想，咱在有生之年，何不写写回忆录。这样做的好处：一来可以回忆一下过去的经历，“有点寄托、有点回味、有点意义”；二来还能打发空闲的时间，不会感到孤独、寂寞和无聊。好啦，鼓掌，“乌拉”！（70岁以上的老人，“革命的”同志们，都不会忘记这句口号吧)

不过，谈到回忆录，我有两点感触：第一，诚如《北京晨报》2012年12月16日A24版上，有位署名邢小群的同志，写的一篇文章中所说：有一位老革命（未提名)“他看过不少高官要人（不指名)的回忆录，其中对得起历史的资料却不多。他们不但对自己不光彩的一面有所隐讳，而且也没有超越历史、超越个人恩怨的眼光和胸怀”（无评论)。还有的回忆录，全是一篇豆腐账，鸡零狗碎，味同嚼蜡，不堪卒读。是的，我也觉得眼下接触到的、公开出版的某些回忆录，写“过五关斩六将”的故事挺多，而举“过乌江”、“走麦城”的事例却太少。还是那句老话：真的会在读者心里长存；假的则在读者脑中消失。那种报喜不报忧、说高不说低、讲好不讲坏的一大套假话、空话和套话，实在让人感觉是在搞忽悠、很差劲、不靠谱。第二，建议大家如果有空的话，最好去读一读这两部书：一部是法国卢梭的《忏悔录》（第一部、第二部共两本，人民文学出版社1980年12月第1版)；另一部是巴金的《随想录》（上、下共两集，三联书店1987年9月第1版)。从内容上讲，前一部书“写自责”；后一部书“讲真话”。

这两部书我已经记不得读过多少遍了，至今仍放在书房的书柜里，随时抽出来翻翻，借以警示自己：勇于解剖我老汉，不做坏事做好人。回想我这么多来的平凡生涯，少有“浮想联翩”，多有“难以启齿”。现在，我当众“割尾巴”，从许多件“不那个”的事例中举出两例：第一个是笨拙“暗恋”。我从初中到高中，一直是在读男子中学。那时候，除了妈妈和两个姐姐、还有邻居的小女娃之外，与同龄同辈的异性来往几乎为零。1955年秋季我上大学，开始接触来自“五湖四海”的女大学生，眼睛为之一亮。那时候，我的思想非常正统，组织观念特强，每月写思想汇报。但内心里却不安静，时有“躁动”之情。这就是“两面派”的表现之一。当我“相中”某个女生之后（是“一见钟情”还是“前世有缘”？)，也不知是什么“东西”作怪，总想找机会去接近她。有一天，还假借要介绍她加入共青团，找她个别谈话，企图拉拢关系。可见我当时的潜意识里，隐藏着什么样的“不健康”思想（其实，几乎每个男青年都有这样的经历，毫不奇怪)。那个有“小资产阶级情调的小姐”对我却无动于衷，最后当然是“虚影”一场。在20世纪50年代，大学里规定学习期间（4年)是禁止谈恋爱的（踩线的，轻者记过入档，重者开除学籍)，我和当时许多男大学生一样，“有贼心没有贼胆”，终究一事无成。第二个是假蹲“便秘”。在20世纪60年代中期，“文化大革命”风暴骤起。我这名小助教、“毛主席著作学习积极分子”也受到“莫须有”的殃及。罪名有三：一是只专不红，走修正主义道路；二是“打野鸭子”，发表文章，捞取稿费；三是污蔑“教改”，大放厥词。当时，北京轻工学院化工一系设有三个专业：皮革、发酵、造纸。有一次，我开玩笑地说皮革专业是培养臭皮匠，发酵专业是研究臭豆腐，惟有造纸专业是“可写最新最美的文字，可画最新最美的图画”。在运动初期，被人揭发变成了罪状。于是乎，贴我的大字报满满一面墙。在这种形势下，我心里很害怕，一听到学院大喇叭广播通知“全体师生到礼堂开大会”时，我就溜进3号楼的厕所，那儿人少，后来成了我的“专座”。这便是我害怕挨批，躲进厕所里的“真相”。唉，实在不堪回首，就此打住算了。这些历史往事，今天听是笑话，昨天却是真事儿。我记得北京作家梁晓声说得好，青春逝去，世俗不平，忏悔是人性的主题之一。你想过了吗？

历史总是惊人的相似，忘记过去，注定会重蹈覆辙。现在，一些娱乐化的历史（包括影视节目、文艺创作、通俗故事等)，刻意回避本质的内容，胡编乱造，只是为了逗人一笑，目的是为了创收赚钱。“世道真奇妙，新闻真不少”。今天，一不练兵打仗、二不拿枪站岗、三不昼夜巡逻的，只要是会唱唱歌、跳跳舞的就能当少将（为啥文职、军职不分？)；前年（2011年)堂堂的中国工程院，居然全体院士大会“选举”出了一名“烟草院士”（全盘否定了“吸烟有害健康”？)；今年（2013年)3月，北京报纸上又刊出了：不久在中小学校里，政府即将出台聘用教授的消息（中央教育部门真的不懂教育学吗？)，这些在中外历史上都是非常罕见的、让外国专家大跌眼睛的，到底是怎么一回事？难道我们的脑壳里进水了吗？小民关注大事，提起等于白议，之乎者也亦焉哉耳。

总而言之，回想起来，年老是不可抗拒的自然规律，它的变化、发展是不依人们的意志为转移的。流年似水，宛如现代京剧《沙家浜》中胡传葵所唱的那一句：“想当初，老子的队伍”——在河北固安县“五七”干校盖房、种地、喂猪的时候，战友们在“斗私批修”的交心会上，表示要为“解放全人类、地球一片红”的目标而奋斗，各自发誓要为革命事业活到80岁。而我自惭形秽，羞订的寿命只有60岁。曾几何时，那些发出“豪言壮语”的好兄弟们，一个个都没有“达标”，竟先后悄然地“驾鹤西去”。而老汉我居然苟活到今天，早已超过60岁的界线了。我是平民百姓，保持平和心态，过着平常生活，希望平安一生。所以呀，鄙人就沾沾自喜地鼓而呼。呵哈！活一天赚一天，有一句调侃的话说：健康就是幸福，活着就是胜利，喘气就有效益。只要不闭眼，心脏在跳动，每月的退休金打到卡上，还是少不了的哟，真爽！