窗的随想

刘心武

中国古典建筑的窗，要求窗框就是画框，看出去是一幅图画。杜甫除有“窗含西岭千秋雪”的名句外，还有若干“望窗外如赏画”的吟诵，如他在成都草堂“去郭轩楹敞，无村眺望奢”，于是窗框就框出了美景：“澄江平少岸，幽树晚多花”。如果窗外望不到自然风景，那么，就人造景观，比如竖起太湖石，栽种芭蕉、梧桐、竹丛、鸡爪红枫……所面对的墙壁会让爬山虎点缀，甚至放养一只仙鹤。而且，中国古典建筑的窗户本身，也往往通过丰富多彩的窗棂样式，构成自身的装饰趣味，从室外望过去，也构成美丽的图像。中国古建筑厅堂轩榭的窗体窗棂一般都是木质的，窗棂的花样常见的有天圆地方、葵花蕉叶、水波冰纹、流云百蝠、岁寒三友……等等。中国园林建筑的隔墙上往往还会设置出形态各异的装饰窗，或扇面，或石榴，或蝙蝠，或宝瓶，或仙桃，或云朵……这些小窗内部往往会以瓦片结构出优美的窗槅。北京一些保存完好的四合院，二进的垂花门旁的白墙上，也多有此种花窗，到近代，则会镶上玻璃，上面彩绘山水花卉。

窗的基本功能，是进光、透气。当然在更古的时候，窗洞也是烟囱。中国古典窗，往往为了追求审美效果，而牺牲掉进光量和透气性。西方的古典窗则非常重视进光、透气的功能，比如他们很早就有落地窗，窗户的下部直接与地板衔接，这在中国古典居室建筑中是几乎没有的。德国古典小说《茵梦湖》里写到蝴蝶窗，这种窗户体型大，上部呈圆弧形，窗扇可充分推开以至与外墙面紧贴，这样从外面望过去，窗扇就如蝴蝶的两只翅膀。西方从古典窗始，就追求窗扇闭合时要十分严密，尽量做到隔音、隔气息以及一切窗外的信息。但中国古典窗不但不追求严密隔绝，相反，还追求窗里窗外的沟通，“今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱”，对于从窗外渗进的地气与虫声，不但不反感，而是倍觉欣慰。最典型的例子是唐代诗人孟浩然，他有四句诗，“散发乘夕凉”，从外面回到家里，就把头发散开乘凉，“开轩卧闲敞”，把建筑物的窗户全都打开，躺到凉榻上，于是，他眼、耳、鼻、舌、身、心，全方位地享受窗户给予他的生命快乐：窗框如画框，窗外是图画，视觉享受自不消说；“荷风送香气，竹露滴清响”，有嗅觉、听觉享受，在那样一个暑日的傍晚，闻着荷花香，听到竹丛那些竹叶叶尖上凝聚的露滴不断地落到地面或荷池中，肯定满口生津，舌享受也有了，而卧在榻上的肢体肯定也就更加惬意，进一步，他就想弹琴，想知音，想跟朋友分享这美好的一切，心中诗意盎然，灵魂也就从至美升华到至善的境界。

中国窗的私密性差。以往的窗，木质窗棂上糊的是高丽纸，北京有俗语“捅破那层窗户纸”(意味着让真相大白)，更有“听窗根”、“隔窗有耳”之说，那种窗户纸不但用手指头很容易捅破，用舌尖的唾液也能将其舔破。《红楼梦》第七十五回，写宁国府的女主子尤氏，带着丫头银蝶，从荣国府回到宁国府，去到其丈夫和一群狐朋狗友聚赌胡闹的屋子窗外，又偷听，又偷看，情节的合理性，就在于那个时代的中国即使是贵族府第，窗棂上多半还是糊着高丽纸，既难隔音，也难隔影。

西方的窗，则很早就重视维护隐私的功能。在玻璃大量使用以前，会以厚实的木材，甚至辅以铁皮，来制作窗扇，一旦窗扇关闭，室内就成为一个与窗外完全隔绝的私密空间。莎士比亚悲剧《罗密欧与朱丽叶》第五幕，场景是朱丽叶的卧室，两个恋人在那里幽会，但是时间匆匆流逝，很快到了天亮时分，朱丽叶母亲随时会来到这个地方，没办法，罗密欧必须离开，这时候就有一句台词由朱丽叶道出：“那么窗啊，让白昼进来，让生命出去！”窗，对于他们来说是一道闸门，将隐私空间与公众共享空间严格地划分开，但是白昼来临，罗密欧必须通过窗户、阳台逃走，因此朱丽叶对窗充满哀怨——它竟不能让他们永享私密的爱情。

东西方传统窗文化的差异，并无对错优劣高低妍媸之分，人们到处生活，各处的人们纷纷创造出既有人类共通性又具民族特殊性的窗。现在值得讨论的，是随着全球一体化的进程，新型建筑材料的推广，建筑技术的不断发展，首先在城市里，出现越来越多的无窗建筑，特别是摩天楼等大型公共建筑，采用透明墙面，外望或许有窗的意味，但是没有了可以开启关合的窗扇，也就不能称窗。以北京为例，国家大剧院、水立方、中央电视台新楼，以及号称全球最大单体建筑的天竺机场T3航站楼，都无窗，环路上不计其数的新楼，也大多无窗，这种趋势也已经推衍到某些高档公寓楼，据说是“智能建筑”，已经根本用不着窗户来提供照明、换气等功能，通过其本身的能源系统，能全天候地保持光亮、通风以及恒温、恒湿。人类的建筑，是否正在走向“窗灭绝”？

今年年初，国际上有“建筑界诺贝尔奖”之称的普利兹克奖，颁给了中国建筑师王澍，他的那些作品，还大量地有窗，既有中国古典窗的元素，也有西方古典窗的元素，更从中国乡村农舍窗中汲取了营养，形成了一些可资研究的新型窗。

无论如何，这个世界，人们不能只是跟Windows(视窗)打交道，从居室之窗，到心灵之窗，孟浩然那样的窗享受，应该具有永恒的意义。

（来源：文汇报）