野夫说江湖

文｜孔曦

《身边的江湖》收录的散文，有的篇章，我已在网上读过。得知它面世，还是订购了一本。书到，打开扉页，惊喜地发现一张野夫手书的诗笺。都说字如其人，野夫的字，潇洒古淡、气象浑穆、意态遒健。我不谙书法，约略知道，这张古雅诗笺上的字接近魏体。

野夫是有思想、有阅历、有激情、有文采，有顿悟、有悲悯的作家，善于见微知著以小见大。他长于写人。笔下的人物，每每身怀奇才、奇技，身遭奇遇、奇冤。野夫用他的马良之笔，刻画这些籍籍无名的江湖人物，录之以事迹，绘之以神采，使后人可知，当今浊世，犹有这等气色欲凌云的洁士。

野夫也长于叙事。他充满敬意地追忆宽松自由的母校武汉大学，回忆刘道玉校长的胸怀，回望诸多恩师的点拨。

野夫更长于抒情。《球球外传》从一只小狗的曲折遭遇，引出那些自我流放在祖国的父辈们的坎坷命运。乱离岁月中的颠沛、圈禁和锁链的严酷、逃亡与自由的欢愉，翩然纸上。狗与人的相濡以沫、重逢的狂喜、离散的伤痛，写得生动深刻。

野夫也善于剪裁。有些人和事，他不惜笔墨，细细描摹；有的，则如速写素描，约略几笔，亦神形俱备。

野夫更以缜密的逻辑剖析残忍教育，用宽恕的情怀反思童年的恐惧和仇恨，声讨残害民族心灵的阴谋，洗涤民族文化中的胎毒。

读着这些或沉痛或深沉、或温馨或戏谑的优美文字，我们常常会忘记，这个外表随和的男人写下这些洞穿我们心灵的篇章之时，承受着怎样的痛苦。他说，“我们每个文化人都要分担这个时代的疼痛甚至剧痛。”他说，“中宵酒醒，常觉无路可走。坎难人生，此时应该言说，否则，将在这巨大的黑暗里窒息。”

野夫是有野心的，这个野心，就是民间修史——“不长记性的民族是可耻的”。“藉由对过往亲友的命运检索，来揭示上个世纪平民生活史的一斑。任何政治史都只是虚张的宏大叙事，只有在这些具体姓名背后的遭际，才可能更多地窥见我们曾经走过的岁月本相”（野夫语）。

他就像一个全能的作曲家，既擅长创作悲情无限的咏叹调，也会谱写清风明月的小夜曲，还会作轻松滑稽的戏谑曲。他又像一队声部丰富的合唱者，既能执铜琵琶铁绰板，若关西大汉，唱苏学士的“大江东去”；又会执红牙板，学十七八女郎，歌柳郎中的“杨柳岸，晓风残月”。偶尔，还会学彩旦丑角，令观众莞尔。

我坚信野夫的文字能流传下去，他笔下的人物，也将永生。

“百转江湖已倦游，孤灯客馆赋离忧。潺亭一枕涛声碎，云盖双江帆影稠。半夜酒酣常掬泪，满心梦断也捶头。呻吟大地动摇仍，哀我苍生苦未休。”这是本文开头提到的那张诗笺上的七律。诗好，字好。更可贵的，是一片忧国忧民的赤子之心。