一次心灵上的成长——读余华《十八岁出门远行》

⊙宋采桥[辽宁师范大学， 辽宁 大连 116029]

十八岁是一个自以为成熟的年龄，而这成熟里却饱含着青涩；十八岁是一个充满梦想的年龄，而这梦想又在现实中无能为力。十八岁前的我们有撒娇和啼哭的理由，十八岁后的我们必须学着长大。多梦、多彩、多感又多惑的十八岁啊，我们是否也读懂了十八岁？

余华成名作《十八岁出门远行》以一种“局外人”的视点和冷漠、不动声色的叙述态度，构造了“背离现状世界提供给我的秩序和逻辑”的“虚伪的形式”。他拒绝那些关于“现实”的共享的结论，以体验和想象力来挣脱“日常生活经验”的围困。①小说中“旅店”“汽车”“红背包”的象征意义一同构筑了这个荒诞与现实接轨的心灵碰撞。

一、心境伊始：享受于十八岁的独立

柏油马路起伏不止，马路像是贴在海浪上。

此句对马路的描写道出了十八岁之路的漫长曲折，我们总是看到一个尽头，却不知一个高峰后，还有更多个曲折。同时也注定着这起伏不止的马路，将带着读者或者正处于十八岁的同龄人，一同体味一次心灵上的成长。

“我”独自一人行走于山区公路上，欣赏着沿途的风景，联想着那些熟悉的人，“我”开始独立航行于自我的人生之路上。“下巴上那几根黄色的胡须迎风飘飘”中“飘飘”一词洋溢出了潇洒和自豪。“我”享受着十八岁的成长，体味其中，乐在其中。所以“尽管走了一天，可我一点也不累”。

行于宽敞的大道上，同于奔走于人生，总是穿梭于形形色色的人群之中。看似熟悉却陌生的人们，总是好心地告诉你过去看看便知是否前方有旅店。其实，每个人心中的旅店都不同，各自总是在自己的人生道路中，摸索着各自的人生之路罢了。起初的“我”觉得自己“应该为旅店而担心”，但那时的“我”仅仅是想着搭车，还未真正担心心中的旅店。

我站在路旁朝那辆汽车挥手，我努力挥得很潇洒。可那个司机看也没看我，汽车和司机一样，也是看也没看，在我眼前一闪就他妈的过去了。我就在汽车后面拼命地追了一阵，我这样做只是为了高兴，因为那时我还没有为旅店担心。我一直追到汽车消失之后，然后我对着自己哈哈大笑，但是我马上发现笑得太厉害会影响呼吸，于是我立刻不笑。接着我就兴致勃勃地继续走路，但心里开始后悔起来，后悔刚才没在潇洒地挥着的手里放一块大石头。

当“我”追不到车的时候，起初并没有沮丧，只是为了高兴，甚至哈哈大笑起来。这里主人公的年龄界被定为十八岁，还是带有一些自我成熟感的青少年，第一次出门远行，对人生的险恶没有任何体验。他“拼命地追了一阵”，“只是为了高兴”。因为他乐于这次独立的旅行，对人生道路充满了好奇，并没有对自己的生命和前途有多少痛苦的思索。而后来“我”的后悔，“他妈的”“立刻不笑”“后悔刚才没在潇洒地挥着的手里放一块大石头”这些粗鲁的语言和邪恶的念头，是在纯洁的心灵中萌生出的潜暴利，这种想法恰似“我”在生活中遇到曲折所表现愤怒的一种心境。这一会儿“哈哈大笑”，一会儿又开始后悔没有拿石头砸车的想法，正是情绪波动的反复，表明了十八岁的“我”在生活中遇到困难后，所表现的焦躁不安的一种心境，一种极不成熟、极不淡定的处事能力。

公路高低起伏，那高处总在诱惑我，诱惑我没命奔上去看旅店，可每次都只看到另一个高处，中间是一个叫人沮丧的弧度。

路途的弧度其实是一个难以跨越的鸿沟。生活中的每天，我们都在为了那个梦想而努力奋斗。路途的艰辛不言而喻，这起起伏伏的路途，便是生活中的坎坎坷坷，而这个弧度对正行于路上的我们来说，它不仅仅是坎坷，更是我们实现梦想必经的过程。因而，它也富有梦幻的魅力。至此作者便逐步开始摸索成人的世界，逐渐变化自己的内心世界。

二、心境转变：寻味成人的内心世界

成人的内心世界便是懂得在理想与现实相互碰撞时进行抉择。“我”一开始是享受于十八岁的独立，始终抱有一种新奇、自由的态度。然而在我发现“旅店没有就需要汽车，汽车就在眼前”的时候，“我”开始渐渐明白，在一味追求那久久不能如愿的梦想时，我们也需要看看脚下。不得不说，这次改变，是作者心境上的突破，他不再盲目地寻找旅店，而是懂得用外界的力量，帮助自己到达目的地。

与司机沟通的过程，作者使用了成人世界的方法，“我”拿出烟给司机抽，本以为司机会同意“我”搭车的要求，但司机却粗鲁地拒绝了，直到“我”顽固地上了车，对司机大吼着“你嘴里还叼着我的烟呢”，这才稳稳地乘坐了汽车。这个过程再不是“我”开始时追赶着飞驰的汽车时而大笑时而大骂的心境。“我”开始模仿成人“礼尚往来”的法则，以为达到自己的目的。

现在我根本不在乎什么旅店，这汽车这司机这座椅让我心安理得。我不知道汽车要到什么地方去，他也不知道。反正前面是什么地方对我们来说无关紧要，我们只要汽车在驰着，那就驰过去看吧。

汽车行驶的方向是漫无目的的。此选择虽说是作者做了一个不太负责任的决定，但又是极为现实的决定。随便上哪，不是不够执着，只是残酷的现实摆在面前，让人失去了勇气。“那就驰过去看吧”，并不是“我”放弃的表现，而是“我”心灵上的一次成长。人生道路之所以让人期待、向往，大概是因为没有人能预知未来。这里，“我”只是通过汽车这一现实来暂且地调整疲惫的身体。

三、心境成熟：勇敢地面对并寻求自我的安慰

好景不长，当我们正欣然地享受于我们经过努力得到的东西时，它也正处于失去的状态中。在“我”享受着司机的亲切，在“我”安于这美好的氛围，在我觉得“我”所享有的一切都是“心安理得”时，之后所发生的事情，却给“我”的内心以沉重的打击。

在遇到很多劫匪抢走了车上的苹果，“我”本以为可以通过自己的力量帮助那个“好心的司机”。但这正义，并没有得到他人的理解，反而是在被打得“连愤怒的力气都没有”的时候，“我”还受到了司机的嘲讽和讥笑。“他把我的背包抢走了，背包里有我的衣服和我的钱，还有食品和书。”这书包装载的不仅仅是生活的必需品，还有“我”独立行走于旅途中的精神寄托。

至此，“我”已一无所有，正处于旅途中最低谷的时候。这时，恰好天色全黑，只剩下遍体鳞伤的自己，没有食物可以补充能量，没有力气可以支撑自己寻求旅店。如此困窘的境地，身边没有可以倾诉的亲人或朋友，天色的黑暗，正象征着心灵的寂寞和空虚，更有一种孤独和恐惧的氛围萦绕心头。然而，这时的“我”并没有为此而痛骂，也没有消极地等待。

“座椅没被他们橇去，这让我心里稍稍有了安慰。”在这样困窘的环境下，“我”的心灵终于走向了成熟，“我”没有抱怨，而是感叹，原来还有仅有的座椅可以让“我”休息，“我”终究还是找到了那“旅店”。而这“旅店”便是精神上的旅店，一种心灵上的自我慰藉。霎时间，“我”没有了恐惧，没有了孤独。

我一直在寻找旅店，没想到旅店你竟在这里。

“我”不断探索十八岁的成人世界，也是“我”独立于十八岁的成长之中，但年龄的增长并不意味着心灵的成熟。当“我”不断地经历，以成人的方式交流处事，直到自己所向往的与现实之间发生碰撞，才寻求到了真正的精神家园。这时的“我”，没有抱怨，没有厌烦，没有不解，正是心灵上的一次真正意义的成长。“我”懂得了人生的坎坷，意识到了实现梦想的艰辛；认识到了梦想与现实之间相互碰撞的裂痕，懂得了面对现实；更体味到了，没有他人的安慰，就应依靠自己去寻味一种精神上的慰藉。

十八岁不是一个象征，而是一个人开始体味人生，学会感恩，学会接受，学会独立，学会承担责任的开始。余华短篇小说《十八岁出门远行》写于1 9 8 7年，再翻看阅读，我们仍能感觉到余华荒诞笔法下流露出的真实。余华曾说：“人类自身的肤浅来自经验的局限和对精神本质的疏远，只有脱离常识，背弃现状世界提供的秩序和逻辑，才能自由地接近真实。”②

当今社会，青少年犯罪屡见不鲜，通过种种的罪行，我们看见的是他们内心的脆弱。《十八岁出门远行》一文被收入语文版教科书高中年级第一册。它存在的意义便是引导学生实现心灵的真正成长。生活中有太多的不如意，可是人生的美好之处，恰是去品味其中的酸甜苦辣。故此，让心灵真正成长乃至成熟，是我们每个人必须经历的一次过程。

① 王春林：《余华:对苦难命运的呈示与表现》http://www. chinawriter.com.cn/wxpl/2009/2009-10-29/78573.html

② 余华：《虚伪的作品》，《余华随笔选》，人民日报出版社1998年版。

[1]洪子诚.中国当代文学史[M].北京:北京大学出版社，1999.

[2] 陈思和.中国当代文史教程(2版)[M].上海：复旦大学出版社，2005.

[3]孙绍振.名作细读：微观分析个案研究（修订版）[M].上海：上海教育出版社，2012.