莫扎特与乡村

耿 翔

我在穿过所有麦田的时候，都是从屋后的园子里开始的。

那是母亲种着黄花、韭菜、茄子和豆角的园子。

我甚至相信，不仅园子里各种开得热烈的菜花是母亲种出来的，就是那些在各种花间飞得热烈的蝴蝶，也是母亲种出来的。我最爱看母亲在园子里摘菜，因为那时，就有许多蝴蝶落在母亲的脊背、肩膀和头发上，也在采摘着什么。每每陷入这样的画面里，我发现母亲的身上就集合了乡村里的所有声音。如果把它们用乐谱记下来，且由竹制的笛子演奏出来，就是对乡村精神最经典的歌颂。可惜的是，直到今天，我也没有把浮现在母亲身上的音乐读出来，让它成为我出生的大地上最惊心动魄的事情。但我坚信，莫扎特的全部音乐都是从母亲身上对大地上的事情一种最天才的阅读。

在那里，我的所有记忆都与声音有关。在母亲弯腰劳作的园子里，我听过蝴蝶的颤翅声；在母亲祈雨背水的后沟里，我听过老狼的凄哭声；在母亲挖药走过的土城里，我听过野兔的打洞声；在母亲洗衣的涝池里，我听过土蛙的鸣叫声。其实，我能长成一位诗人，用像青铜一样的汉字写我日出日落中的村子，写我晴天雨天中的乡亲，是因为每天清晨，我第一眼看见的世界，都是在窗户自然成型的画框里，母亲梳着她的长发。

我不知道这就是音乐，但我对这个画面的欣赏，一直持续到我离开故乡。