暮年之火

一

重阳捏着百雀灵盒子，在村里轧棉花的仓库屋后面找白硝。

鸟雀登枝的铝制盒盖上划有重阳的名字，微微有些棘手。

说是硝，实则是砖墙根基渗出的白霜。不是所有房屋到了深冬均会渗出白霜。新起的，看上去冠冕堂皇，又向着太阳的，难得有。只有那些上了年代，老而破的土墙屋，最好还临着沟渠堰塘，在北风呼啸的日子，靠着地面的砖墙，才会浮出密麻的白霜。薄纸片儿一刮，白霜落下。三两下，盒子半饱了，刮上一根火柴，哗，一丛蓝色的火苗腾起。那火苗左扭右拐地，让他想起淙淙的溪水，一路淌来，然后在石块落差中溅出优雅的花朵。哪里像灶膛和火塘里的红火，着急忙慌地使着性子，三两下，就没了气势。

当然，仓库屋墙壁上的白霜多。可他不能近身，只能远望。隔着起了薄冰的堰塘，仓库屋看上去冷飕飕的。欢子、双兵、大林、小林、红翠他们却蹲着，把上身贴在屋后墙基上。手中的盒子，当是满满的了。重阳眼睛不由发热。

他迈不开脚步。他是想和欢子他们一起，可欢子他们鄙弃他。

去，去，小老头子，再跟着，老子们不搞死你……双兵的话往往没有说完，大林小林就捋起了衣袖，双双跷起了右腿。欢子则随手抄起木棍、砖头、竹片什么的，晃荡着脖子上晶亮的银狗圈赶来。重阳只好藏起自己，尾随在后。跟着跟着，眼尖的红翠顿足尖叫：“小头子又跟来了！”呸，一口痰水随即飞来。双兵气愤红翠称呼重阳“小头子”，嚷道：什么头子，老头子，老子不搞死你。长得五大三粗的欢子，发力猛跑，揪住没逃脱的重阳，双手举起，再重重地摔下。重阳全身疼了半个多月。当然，也窝在家里半个多月。疼痛和不自由，给足了教训。重阳放慢甚至停止脚步，却放长了眼线。

双兵右手擎起盒子，大概在展示杰作。看不清楚他手上的东西，那接近没有的白色，模糊了视线。可这模糊恰恰证明，盒子里的白霜已是积雪皑皑了。瞅了眼自己手中的盒子，重阳很无奈。再抬眼时，双兵不见了。接着，欢子晃荡着银狗圈撒腿也跑掉，边跑边呜呜地号叫。大林小林红翠他们，前后跟着撒腿，朝仓库屋前面跑去。

他们要烧白硝了。重阳不禁蠢蠢欲动。冰凉而浓稠的鼻涕溢出，重阳抬起右手，用袖口揩擦，手背触到左嘴角边的肉瘤和肉瘤上的黑毛。心中霎时黯淡。

这是心结。别人是白嫩地长大，他则相反，一出生就是老头子模样，头发灰白，皮肤打皱，腰身佝偻。人家是童年少年顺溜走来，他则是从暮年老朽开始，逆着生长。那些看过来的目光，刀片一样刮过重阳身体。他会止不住地发颤。尽量避开周围的视线，他看田野看水看树看自己的脚。看得最多的是树叶。枯朽的，落在地上的树叶，说不准什么时候就没了。重阳脑中重重地闪过“暮年”这个词语。

暮年就是没用处，离死不远了。这是母亲单枝告诉他的，在他捏着一枚枯朽的树叶回家发愣时。母亲单枝不是岛上的人，是知识青年下乡来的，却因为他的出生留在岛上，又因为他的怪异长相而守寡至今。看见单枝冻得满是口子的双手，重阳会伸出舌头，轻轻舔上几口。单枝笑着，眼眶里漾起令人迷蒙的水色。重阳就说，你比我还年轻，我替你把暮年过掉算了。

小傻瓜，暮年还早着。单枝轻点重阳脑袋。重阳那时有种眩晕感，小傻瓜与暮年的距离，恐怕，再狠的人也算不清楚。

可出了家门，重阳会无数次地看见暮年的面目。他恐惧，却无法抵御外面的诱惑。就像现在，他迈不开脚步，而视线尽可能地放长。

欢子他们，个个都是满盒的白硝啊。

二

幽蓝的火苗，扭动几下身子，漫过铝盒，流水般溅淌起水花。水花一朵挨着一朵舞蹈、腾越，站出一个小人儿的高度，她就出来了，那么出众，和善可亲地微笑致意。然而，这个小人儿，毕竟是水火相融的产物，性子软和，笑笑欠身招呼下，就要退隐了。但她的气息还在啊，蓝与红交融的微火，突突闪烁，绵绵地散发温暖。

他们每人都是满当当的白硝，该是仙女群舞了。重阳狠狠地吸了下鼻涕，恼怒地倒掉盒子里黑白相杂的白硝。

如果把所有的白硝放在一起点燃呢？重阳心中一阵发热。

没有机会沉湎想象了。隔着冰河的仓库屋，冒出浓厚的黑烟，接着，粗壮的红火从黑烟中跑出，蛇蟒一样爬行。着火了。重阳哆嗦了下嘴唇，把声音禁锢在嘴唇里。

蛇蟒又惊变成大象老虎，在仓库屋上空撒野。噼啪……轰隆……仓库屋在塌陷。而温厚的棉油香，热乎乎地扑来。重阳记起，仓库屋早些年，是村里唯一轧棉籽的仓库，后来不吃棉油了，仓库屋也就空闲下来，但里面与棉油相关的物件，诸如棉絮棉籽，还有作废的机器物件，也堆放在里面。难怪大火冲天，欢子他们，定如自己所想，集合所有的白硝点燃，说不准，他们还在白硝上面堆放了棉柴棉籽，烧起大火取暖。这么冷的天。重阳再次抬起袖口揩擦鼻子。

救火啊，仓库屋失火了。

挑着水桶、端着水盆的人，从仓库屋旁边冒出，奔向屋前右侧的堰塘、屋后的堰塘，砸开薄冰担水，再泼向火光冲天的仓库屋。

呲，呲，呲呲……水火相碰的声音，冷硬、尖锐。浓烈的黑烟不断站直身体，加大力度，吞噬掉火光。伏地的几处明火，呲呲声中，腾出呛鼻的烟雾。

火光渐熄。担水救火的人群慢慢放下水桶和盆子，也不走开，抱着双臂相互议论。

欢子他们呢？重阳不断变化观察角度，终是徒劳，没有看见欢子。他们跑脱了？重阳不信。于是，双手交叉，插进袖口，佝偻着腰身，从堰塘另一边绕到仓库屋前去。

他再次停住了双脚。

果儿戴着红色绒花，嘴唇涂满红色——可能是红纸颜色，还可能是鸡血，反正学着她妈装扮的，正乐颠颠地，从仓库屋西侧的房屋跑出。她双手抱着棉柴，双脚拖着老棉鞋。出了她家，折身就是仓库，谁拦得住？果儿手中的棉柴，啪地一声，倒在烟火朦胧的余烬上，下面当是还未熄灭的暗火，刹那间，棉柴再次冲起了明亮磅礴的火光。

果儿拍手大笑，还不够，又扔进脚上的棉鞋。

疯子，看你家有几个钱来赔偿。散淡下来的人群几个人担水熄火，几个人拦住果儿训斥。哇，你们灭我的火，我要——果儿的哭喊，被一声清脆的巴掌声打断。

有娘养无娘教的傻×，寻死着急啊，烂货，信不信，我们今儿就地执法，扔你们到火坑里烧死算了……是村长的老婆昌凤，也就是欢子的妈，拽住了果儿叫骂。果儿正在兴头上，一边努力挣脱，一边叫嚷“添柴向火”。

昌凤又甩出一个清脆的巴掌。果儿哇哇哭泣。

算了，她一个痴呆儿，再说，秋兰好像不在家哈。旁边一个妇女凑来，劝住昌凤。昌凤朝旁边果儿的家望了望，放下果儿，拔腿就走。

果儿被几个妇女推回家。

重阳抬起袖口揩鼻子，一阵生疼。看袖口，上面有血丝。鼻子已被揩破了皮。

三

袖着双手正欲离开，听见果儿家里传来嘤嘤的泣声。重阳上前推开了虚掩的大门。

果儿正蹲在地上，赤裸着双脚。左脚可能扎进碎玻璃片，或者其他什么锐利物件，划开了口子，血液朝外渗涌。

呀哇，疼……果儿看见重阳进来，龇牙咧嘴地哭叫。

重阳去灶房捧出草木灰，敷在伤口。血止住了。果儿嫌脏，慌忙用手拍灰。重阳揩下鼻子，鼻子生疼，他撮起草木灰，往鼻尖下抹。边抹边解释，灶灰止血。果儿被重阳的滑稽脸逗笑了，扑哧一声，鼻子吹出一个大气泡。

找出一双鞋子给果儿套上。又伸出右手，给果儿揩鼻子。你嘴巴也长有头发……果儿好奇，伸手拔重阳嘴角边肉瘤上的黑毛。重阳躲闪。果儿嬉笑着，双手掏向重阳荷包。百雀灵盒子被果儿抢在手中。

还我……重阳伸手抢，果儿却捧着盒子跳开。

送你算了。重阳无奈地退出，给果儿掩上大门，折回仓库屋后。

过了堰塘，几个妇女迎面嘻哈着走来。

……大白天地去村长家……啧啧，不要脸皮到家了……昌凤这下捉住，会不会动刀子……哎哟，秋兰那骚娘们儿……真是有好戏看了……

昌凤当时放手果儿，拔腿回家了？肯定是。因为秋兰去了她的家，找队长相好去了。

重阳又冒出一个问题，刚才仓库屋一失火，欢子他们都跑了，多半跑回了家，欢子说不准会遇到秋兰，不正好给了秋兰信号？嘿嘿，那些等着看戏的妇女……

刚进家门，单枝推重阳去猪圈剁猪草。猪早杀了，一半上交一半卖掉，还有一头猪崽——单枝肯定喂过了。不过担心重阳在外乱跑惹祸吧，找事拴住他的腿。

仓库屋失火烧塌了。说罢，重阳狠命地吸了下鼻子，痰水卡在喉咙，怪不舒服。啊嘁。重阳一个大喷嚏后，张嘴吐出一口浓痰。

你看你邋遢样，真没教啊。单枝叹口气，扯下肩膀上的袖套，递给重阳揩擦，又捏捏右手腕上的玉镯。单枝说玉镯是她家祖传，等重阳娶了媳妇，就传给他媳妇。重阳心里就反对。媳妇？太没边的事了。再说，没有玉镯的单枝，总归不像单枝。绿莹莹的玉镯，在手腕上起落，她与岛上女人就区别开来了。

看见重阳盯着自己手腕没反应，单枝接着说，我知道失火了，该不会是你——重阳慌忙摆手：不是不是，但我看见了仓库屋怎样失火，是——单枝瞪圆眼睛，逼回重阳后面的话。

别乱说，祸从口出，这么大的仓库屋，公家的财产，不是随便两个钱能赔偿的。

就是欢子家的嘛，他自个烧自家的屋，还要什么赔偿？

重阳。单枝厉声呵斥，眼睛里的怒火烧出尖锐的钉子，朝重阳抛来。

重阳勾下腰身，袖起了双手。

单枝不客气地伸手打掉重阳交叉在握的手腕，又厉声命令，伸长脖子挺直脊背，你还是孩子，没有到暮年。

四

娄会计甩着左臂又来了。右手插在荷包中。荷包鼓胀胀的。看来，这个可怜的荷包，这次仍旧不会装只手了事。

是什么呢？鸡蛋，手绢，袜子，还是……重阳盯着靠近单枝的荷包，懒得去想了。反正是什么，都与自己无关，都令自己厌烦。

无非找个由头来缠单枝。嬉皮笑脸地，满脸麻子豁开了洞眼，一步步靠近单枝，冷不防地伸手动脚，却被单枝灵巧地躲过，或者推开。单枝注意到了自然躲过，注意不到，只好迟一步推开啰。虽然推开的刹那，单枝满面羞怒，但羞怒仅止于脸色。重阳是看见了，不晓得娄会计是否看见。这个不要脸的丑八怪，即使看见也会装着没看见，死缠乱搅。

重阳一刻不放松地盯着，以咳嗽声提醒单枝注意。

重阳啊，一边玩去，我跟你妈说事。娄会计开始还礼貌着，想支走重阳。可重阳愣是不动。娄会计不耐烦了，嚷重阳小老头子，要重阳给他找烟啊什么。重阳还是冷眼不动。

这次，娄会计径直走进家门，无视重阳存在，拉单枝去单枝的房间。单枝抓住饭桌一角，强笑着说：你这是干什么？你可是村里的干部。

站在屋外的重阳跳进门槛。娄会计右手还是没有放下来。满脸麻子又豁开了洞眼，他脑袋凑近单枝，低着声说，我要送你好看的礼物，向你求婚。

单枝脸色发红，呼吸急促了。

娄会计左手趁机拢上单枝肩膀。重阳来不及咳嗽，张嘴轻声说，放手。单枝满脸通红，推开娄会计的手。

去，小老头子，没你的事。娄会计朝重阳挥挥手，又从鼓胀的荷包掏出礼物。是折叠好的颜色鲜艳的纱巾。

你围上，我们去屋里照镜子看看。娄会计拆开纱巾，朝单枝脖子套去。单枝后退一步，伸手推回，口气着急地婉谢。

这么好看的纱巾，可惜了……单枝，我可是村里管钱管物的，看过的摸过的不下百件，能上眼的，却无几，要说，这个村子里，你名声说不上最坏，可也与秋兰那骚娘们儿差不了多少，啧啧，你看她求我，我还懒得看她几眼，是这个理吧，我敢做敢为，给你好名头，咱们搭伙过，保证你以后都是蜜水日子。

娄会计有身份有地位，我一个外地女子，孤儿寡母的，没得什么奢求，也不敢高攀……单枝的话慢而涩，可怜巴巴的，简直在求眼前的麻子。

果然麻子胆量又大了，右手摸向单枝的脸庞。

重阳今天很气愤，不比往常。这个麻子竟然来向单枝求婚。

他重重的咳嗽声还在自己耳边回响时，欢子一路喊着来了。欢子当然不会喊重阳，喊的是“小老头子”，声音大而不耐烦，渗透了一种威严。娄会计往荷包里放回纱巾，起身离开。单枝没有动，但重阳听见她轻微的嘘气声。

重阳不那么烦欢子的喊声了。答道：干什么？

小老头子，你马上到村委会办公室去，配合调查仓库屋失火事件。

欢子站在重阳前，看着正在跨门槛的娄会计，一皱眉，问娄会计：你来他们家干什么？

欢子啊，我路过，看见这个小老头子站在门槛上到处看，觉得蹊跷啊，这不——村长和我想一块去了，调查调查。

娄会计抬脚走了。欢子冷着脸色催促，快走。重阳吸下鼻涕，跟着欢子离开家门。

重阳。单枝追上来，扶着大门喊道，别乱说啊，没看见就没看见。

五

村委会办公室，不止村长一个人，有娄会计，还有果儿的妈秋兰。

村长坐在一张桌子后面，桌子摆放在房间正前方的中央。可能才移来，靠窗的水泥地上有明显的四个桌脚印记。秋兰面颊和额头，还有下巴，有一些抓痕，犹如红色蚯蚓爬到了脸上。她还是被母老虎昌凤打了。是在队长家，还是被母老虎赶到她自家被抓出蚯蚓？有什么不同？一样。都是大天白日，众目睽睽的。

秋兰和娄会计两个人，在桌子两侧斜坐。

重阳进门，勾下了腰。眼角捕捉到娄会计移正了椅子。接着，娄会计命令重阳站前些。

重阳朝前移了一步。秋兰站起来说道，格老头子，还真把自己当老家伙了，我要你耳背——说着，秋兰走来拉重阳上前。

还上前些，格老头子……重阳几乎与斜坐的秋兰在一条直线上了。

咳，村长吐出一大口痰水，伸脚蹍掉。又咳一声，发话了：小老——重阳，村里的仓库屋两天前失火，塌了檩子，公家财产损失——村长刚一停顿，旁边的娄会计补充道：无法估量。村长点头说，是的，那么大的房屋，那么多的棉絮棉籽，还有机器设备，被一把火烧没了，无法估量的损失啊……现在，我们正在调查情况，一定要找出肇事者，给群众一个交代。本着群众眼睛是雪亮的原则，我们听取群众意见，喊你来调查，希望你如实地……坦白你的所作所为。

重阳退后一步，小声辩解：不是我，我没有放火。

坦白从宽，抗拒从严。娄会计站起来，说出八个字。村长挥手，示意娄会计坐下，他吐出一口痰水，加大声调重复八个字，补上两句话：这是我们的一贯政策，你要好好配合调查。

鼻涕冒了出来，重阳抬起右手，在袖口揩擦。鼻子火辣辣地疼。

说，你是怎样放火烧仓库屋的。村长喝令道。

真的不是我，是欢——重阳说到这里哑口了。眼泪汩汩地淌了出来，又抬手揩泪水。

不是你，是谁？你刚才说的是哪个？秋兰伸长脑袋笑问。

我在仓库屋后面的堰塘那边玩，突然看见仓库屋起火了，接着好多大人担水抢火，仓库屋的火快灭了，我才绕到前面来看……仓库屋又冒出了大火，果儿，果儿……重阳的舌头打绕，说不下去了。

放屁，格老头子，明明就是你，赖到果儿头上，呸，丑八怪，天生坏人相一肚子坏水。

旁边的娄会计拉秋兰坐回椅子上，说，我们办事讲究证据，你说是果儿，果儿的妈说是你，你们分别拿出证据来。

秋兰腾身而起，啪地朝桌子上拍出一个百雀灵盒子。看，这就是证据，丢在仓库屋里，被我家果儿捡到了，上面还刻着两个字。咳，没这两个字，我还真不知道格老头子大名重阳，重阳就是放火烧屋的。

不，不是的。重阳嗫嚅嘴唇辩解：盒子是，是……果儿从我手中抢走的，当时她抱了棉柴加火，被……被欢子的妈揪住打骂——

胡说。村长猛拍桌子。秋兰瞪大双眼，嘟起嘴唇问：你看见我果儿被母老虎打了，她为什么乱打果儿？

是……不是打，是拦住果儿……果儿抱来了棉柴在仓库屋的余灰上添火，火又烧起来了……秋兰猛地一拍桌子，呵斥打断，格老头子，你放火烧公家财产不说，还满口谎言欺骗村干部，前言不搭后语，分明就是抵赖。接着又转头，朝村长哭泣：村长啊，这个放火犯是证据确凿，还满口胡言，中伤我家果儿，和你那母……欢子的妈，你可要秉公执法啊。

小老——重阳，你看看是不是你的盒子。村长咳出一口浓痰，举起百雀灵盒子问道。

重阳迟疑了下，点头承认是的。

那好，证据确凿，你狡辩也没作用，回家等候处理吧。

六

你供出欢子他们了？单枝迎上来问。

重阳摇头。单枝嘘了口气，又接着说，你说不知道，不就完了。

可他们咬定是我。重阳的鼻涕又冒了出来，这下，他不管了，抬起左右袖口一阵揩擦。单枝顿时脸色惨白，自问，这怎么办，这怎么办。

他们凭什么咬定是你？单枝双手抓住重阳肩膀，瞪大眼睛问道。苍白的脸色一阵潮红，重阳又看见了她的羞愤，这次，她的羞愤突破了神色，传递到她急促的呼吸和紧抓肩膀的双手上。

重阳只好讲出果儿重新补火，抢走自己百雀灵盒子的细节。

这么说，果儿也放了火……盒子呢，现在在谁的手里？

果儿妈秋兰手里，她说是果儿在仓库屋里捡到的，咬死这是我放火的证据……重阳的舌头猛兽般沉重，几乎吃回后面的话。可单枝还是抓住证据这个词，重复了下，嘴唇开始哆嗦。

是秋兰咬定是你，不是他们？单枝盯着重阳，眼睛闪出一丝光亮。

村长，村长说就是我，要处理我……重阳抱起脑袋，蹲下呜咽。

单枝搓起双手，沉默了。许久，抬头望了望别处，嘟哝一句：不是你就不是你，能把我们怎么样。

第二天清晨，单枝被请去调查了。一个人在家的重阳，扫了地，喂了猪，还握起笔，在纸张上写字。这都是以往单枝催促的事情，他很快完成了。枯坐在门槛上，看着屋外。

单枝怎么还不回家呢？

肚子饿得咕咕乱叫，重阳去灶房生火做饭。饭菜都熟了，热乎乎地，却被扣在大锅盖下。他饿，但不想此时吃，他想等单枝回家一起吃。

单枝回家了，眼皮浮肿，显然哭过。重阳跑进灶房，饭菜凉了，重阳重新生火热饭菜，端上桌子，催促单枝趁热吃。单枝坐在一旁，沉默不语。

他们把你……重阳忍不住问。

他们咬定是你，说要罚款3000元。单枝的舌头发颤。重阳一听3000元，顿时吓呆了。饥肠辘辘的肚皮涌起一阵热浪，朝上袭来，顿时，鼻涕和泪液倾涌而出。而膨胀的喉咙不由张开，呜呜地抽噎。

单枝眼皮更红了，映衬她苍白的皮肤，格外刺眼。重阳干脆趴在饭桌上，号啕作声。

哭什么哭，出现问题要想办法。娄会计的声音响起。他什么时候来的？重阳朝后移动身子，把前额抵在饭桌上，空出的眼睛朝地面扫去。娄会计站在单枝旁边。

重阳抬起脑袋，站起来。娄会计两只手竟然分别搭在单枝肩上，而单枝一片木然。她没注意到，还是忘记躲闪？重阳重重地咳嗽。

单枝还是没有动。娄会计得寸进尺，右手抚弄起单枝的头发，还捏住单枝的耳垂。重阳说道：放下。

我们大人要商量事情，你一边玩去。娄会计挑起发梢刷单枝脸蛋。单枝还是不动。娄会计又豁开了麻子洞眼，抬起单枝右手，转着玉镯，轻声问：是不是？

不是。重阳代替单枝回答。他上前一步，瞪眼看娄会计。

单枝叹息一声，站起来，说，他是个本分的孩子，能去哪里？还是……我们到外面寻地方说话去。说着，走进她的房间，马上又出来，径直走出家门。娄会计屁颠颠地跟上。重阳才发现，这次，上门来的娄会计垂着双手，荷包平平。

七

娄会计哪里是想帮我们？单枝你好……

重阳满是沮丧，围着饭桌走了几圈，肚子又敲响了鼓点。他挑起筷子，扒进一大口饭，饭硬邦邦的，涩嘴，又挑起一根咸白菜送进嘴巴。咀嚼几下，吞进肚，啪地放下筷子。撒开腿跑几步，又折回，锁上大门才重新离开。

村办公室没有人。一把铁锁把住大门，面孔冷硬。重阳靠近窗户，伸长脖子，顺着窗户缝隙看。里面空荡荡的，桌子椅子还是依旧。看来，单枝在这里，和自己情况无二。

难道单枝跟着娄会计去他家了？重阳转身就跑。

路上遇见双兵和欢子，他们在铲得锣，还有大林小林，滚着铁环。看见匆忙跑跳的重阳，双兵举起鞭子朝重阳铲去，重阳勾腰顺地躺下，朝前翻滚。显然，这招太流畅了，鞭子落空，双兵很失望。他后面的欢子，举起鞭子赶来。重阳爬起来，抱着脑袋疾跑。终究迟了些，啪……鞭子铲在后背，火辣辣地疼。重阳脑袋一懵。空白的当儿，只听见脚步呼呼生风。

妈的，小老头子还能耐得很，下次不搞死……后面的骂声断续，渐次消失。重阳停下来，喘息着回头望。欢子他们没追来。但鞭子抽起的怒火和屈辱却蹿到了喉咙口——无法忍了，再忍会更惨。他耸着肩膀慢走，不敢松懈，否则，会扯筋动骨地疼。娄会计家到了。

别，别，我求你了……我把卖年猪的钱都给了你……啊……别，我要喊了……单枝带着哭腔的声音揪起重阳的心。喉咙不由张开，他听见自己雄厚有力的喊声：放下。

重阳。单枝的叫声充满了惊喜。重阳双手擂在关闭的大门上，他急促的呼吸与咚咚的心跳声，还有震天响的擂门声，里外应和，形成一股强劲的气流，他感觉自己的身子正被气流举起，瞬间，他长高了，曾经佝偻的背脊硬直了。

大门吱呀一声打开，单枝冲了出来。她整个人都凌乱不堪，头发、衣服，还有脸色和身子。单枝躲在重阳后面，抱住重阳说，我们走。

重阳忍不住伸腿抬脚，踢向站在门槛后面的娄会计，骂道：臭麻子。

单枝边走边整理衣服和头发，她在前面带路，朝着深远的庄稼地走去。重阳提醒她，再往前走，就到另一个村子了。单枝说，走会儿我们再回去。说着牵住重阳的手。重阳侧脸打量单枝，满是疑惑。单枝说，幸亏你来得及时。

冬天黑得早。没出村口，天色黯淡下来，单枝牵着重阳的手往回走。但不是回家，而是要重阳先回家，她去村长家。

你去干什么？

我去找下村长。

你，你想学果儿的妈秋兰？重阳跑到单枝面前，拦住单枝，敛紧声色，颇为严肃。

想哪里去了，小傻瓜，傍晚，他们都在家啊，我又不是秋兰，学她干什么。单枝对重阳的表现颇为意外，这种意外给了单枝勇气，语调霎时轻松了。她绕过重阳，加快脚步。

家里的人……那么，欢子也在，他要是看见单枝求饶讨好……重阳跑起来，跟上单枝，拽住单枝的胳膊。

单枝解释，欢子的妈在家，村长不会怎样的。

你去求饶讨好，他们以后会更加欺负我，还有你，我不许你去。

那么多的罚款，我们把家当卖完也还不清，你说怎么办？单枝不耐烦了，柳眉倒竖。都是自己惹的祸。重阳沮丧下来，任由单枝离开。直至单枝背影模糊时，他才醒悟，自己并没有惹祸，只是替欢子他们背了黑锅。心中的愤怒加上背脊的疼痛再次烧起大火，烤得自己口干舌燥。

跟着单枝走了一会儿，快到村长家门时，他停下脚步。向晚的阴暗里，冷风飕飕地刮着，但他第一次没有觉得冷。他尽量调转开眼睛，不看欢子他们的家，眼睛在仓库屋方向停留下来。似有所悟。他撒开腿子，朝仓库屋跑去。

八

里面什么都看不清。乱而脏，一摸，黑糊湿腻。重阳回家拿来电筒，在一堆废墟前扒拉。开始是用棍子，后来直接用手。百雀灵盒子，蚌蛤盒子，雪花膏瓶子。就堆在灰烬里。

重阳，重阳……似乎有谁在喊他。重阳停下来听了一会儿，只有风声，一阵赶着一阵，打着呼哨跑过。重阳埋头继续扒拉。

走出仓库屋，重阳的确听见了单枝的呼喊声。她已经找到果儿家里来了。秋兰不耐烦地开门，又马上关门。果儿却又打开大门，跳出来，拉单枝进屋。

重阳喊了单枝一声。单枝侧过脸，满脸惊喜。果儿跟着叫了声“妈”，单枝笑着摸摸果儿脑袋，推果儿回屋。果儿嘻嘻笑着又叫，妈，来找我玩啊。

路上，重阳递给单枝一个银狗圈。单枝吃惊地问：仓库屋里面找来的？

是的，这才是真正的证据。重阳又掏出雪花膏大瓶子。村里使用这么大瓶雪花膏的大概只有昌凤一人。

重阳，千万别乱来，什么证据不证据，都是他们说了算，你这个狗圈还会惹来一个偷盗罪名，我已经通融得差不多了，村长答应我，只象征性地罚下款，我再在群众大会上做下检讨，就算了事。

重阳不信任地看单枝。单枝嘴巴凑近重阳耳朵，又抬起她右手。她手腕上的玉镯果然没了。

一回家，单枝收回欢子的银狗圈，放在枕头下。吃过饭后，重阳被单枝逼着洗了热水澡，爬进被窝，倒头睡去。

朦胧间，他突然听见了男人的声音。被浓痰黏糊的沙糠声音……不是娄会计，是村长。以往，男人在晚上来家里，单枝是不放进门的，但这次，村长被请到了家里。

重阳一个激灵，套好衣服下床。村长沙糠声音在暗夜异常刺耳：明天下午召开群众大会，我特意来通知你，你要准备好检查，接受群众批评。

单枝唯唯诺诺地答应，又担心问一句，没有什么大事吗？

会有什么？我是谁啊……随即，村长的声音低弱下去，接着是单枝微弱的结巴声，别，别，昌凤知道了不好。

我跟她说我晚上研究明天群众大会事情，放心，瞧你多腼腆啊，明天做什么检查，我于心不忍……单枝啊了一声，轻声问，可以免掉吗？

当然，我抱抱你……重阳身体瞬间绷直了。眼前急促的呼吸，突然纠合周围扑来的呼吸声，变得暴烈，在空气中呲呲地乱碰乱撞。他按住蹦跳的胸口，他确定，这暴烈的呼吸不仅来自他的房间外，还来自他自己。

放下。他雄厚有力的声音兀地响起，而僵直的身体瞬间发热。一股强悍的气流拉直了他的脊背，又顺着脉络灌注，充盈着四肢。

该死的枯朽暮年，滚一边去。

重阳走出他的房间，瞪向不知所措的那个男人。单枝远远地看来，微弱的灯光下，表情模糊不清。

好好准备检查吧。村长背起双手，丢下一句话，转身离去。

单枝什么也没有说，也不看重阳。重阳回被窝躺下，忍不住叫道：我快过完暮年了，你不要委屈自己，我能保护你。

单枝第二天也没理重阳。重阳窝着无名火，不晓得单枝什么意思，难道，她还真准备做下一个秋兰？忍不住打了下哆嗦，身体佝偻下来，他打了自己一个嘴巴，挺直了身体。

下午，面色绯红的单枝，站在众人前，请求宽恕。人群中的欢子双兵他们，扔出石块和砖头。单枝后面就座的村长站起来摆手制止。但石子和砖头冷不丁地飞出，一块石子击中单枝下巴。血液渗透出来。

重阳冲上前，边跑边喊——我们是被人栽赃的，你们看这个狗圈和雪花膏瓶子，这是我昨天晚上在仓库屋烧煳的棉絮下面捡到的，这才是放火的证据。众人安静了，站起来看重阳手上。

妈的，当了强盗还想捣蛋翻天？村长站起来擂桌子，又侧脸与娄会计说话。娄会计示意众人坐下，起身去拽重阳。重阳踢出一脚，小声嚷出一句“要不要揭发你索要我家卖年猪的钱”后，拉单枝往外跑。单枝僵着不动，嗫嚅着嘴唇说，你闯了大祸。

欢子跑上前抢狗圈，大骂重阳是强盗。被娄会计按住的重阳又喊，还我家的玉手镯，它怎么就跑你妈昌凤的手腕上？你们才是强盗。娄会计缩回了手。重阳再次喊道：他们才是放火灭口的强盗。

人群开始骚动，秋兰突然跑到前排就座的昌凤前，抓住昌凤的手，举起来，绿盈盈的手镯挂在腕臂间。两个人纠缠在一起。

单枝抓住重阳，似乎要倒下去了，六神无主地自问，该怎么办，该怎么办。

村长几步蹦来，拽住单枝胳膊，要她承认重阳就是肇事者。重阳吼道：放下，你想当众侮辱妇女？

赶走他，村长叫道。两个干部上前拽住重阳胳膊往外拉，重阳乱犟。单枝快哭起来了，哆嗦道，怎么办，怎么办？

火，仓库屋又失火了……好大的火……一阵惊呼后，全场顿时寂静无声，都抬了眼看。果然，仓库屋方向腾起熊熊烟火。秋兰放开昌凤，大步奔跑。昌凤跟着跑。欢子也撒开腿子跟着跑。

救火，快救火去……场地很快空寂下来。

单枝看向重阳，脸色发白。重阳还在盯看仓库屋方向的烟火。单枝简直虚脱，嘴唇抖动半天才吐出：你，你……重阳拉紧她，说，你相信我——我已经过完了暮年，我有能力保护你的。